胖子冷笑：“你要不要？不要后面有人要。”
尼古拉咬牙付了钱，接过香肠，用报纸包好，回家。
他的妻子玛琳娜已经等了一整天。她切开香肠，准备做一顿“丰盛的晚餐”。
刀锋切入香肠的瞬间，她感到不对劲。
香肠的断面不是粉红的肉糜，而是一种灰白色的、纤维状的物质，像被搅碎的纸浆。
她切开更多，发现整根香肠里，三分之二都是这种东西。
“这是……卫生纸？”她颤抖着说。
尼古拉拿起一块，放在鼻下闻了闻——没有肉香，只有一股淡淡的漂白剂味。
他愤怒地冲回菜市场，但售货员早已不见。管理员耸耸肩：“商品一经售出，概不退换。”
那天晚上，尼古拉家的餐桌上，摆着一盘切碎的“香肠”。他们默默吃着，像在参加自己的葬礼。
第二天，尼古拉死了。死因是“心脏病突发”。
但邻居们说，他在死前，一直在喃喃自语：“酸黄瓜消失了……香肠是纸做的……我们被骗了……”
德米特里·科罗廖夫开始做噩梦。
梦里，他走在列宁格勒的街道上，但城市变了。商店的货架上摆满了东西，但所有商品都是空的。罐头是空的，瓶子是空的，连面包都是空的——外表完整，切开后却什么都没有。
人们排着长队，买着虚无。
他走进一家合作社商店，看见瓦莲京娜·谢尔盖耶夫娜站在柜台后。她正用铁夹子夹着一团黑雾，放在秤上。
“这是今天的酸黄瓜。”她说。
“可它是什么做的？”德米特里问。
“是信念。”她说，“是忠诚。是信仰。”
他转身要走，却发现门消失了。墙上只有一面镜子。镜中的他，脸色苍白，眼窝深陷，手里拿着一罐芬兰酸黄瓜。
但罐子是空的。
他惊醒，冷汗浸透睡衣。
从那天起，他开始写日记。不是写在纸上，而是刻在脑子里。他要把一切记下来：酸黄瓜的消失，香肠的真相，芬兰的超市，审讯室的灯光……他要把这些记忆，像种子一样埋进灵魂深处。
他相信，总有一天，这些记忆会发芽。
1987年春，列宁格勒的雪迟迟不化。
德米特里被调到一家档案馆工作，整理“对外文化交流文件”。这是一份闲职，也是监视。
一天，他在一堆旧文件中，发现了一份1956年的报告。标题是：《关于赫尔辛基超市对苏联外交人员思想影响的初步评估》。
报告中写道：
“部分外交人员在访问芬兰期间，受到资本主义物质丰裕的迷惑，产生思想动摇。尤其对超市中普通商品的充足供应感到震惊，误以为资本主义社会优于我国。建议加强对外交人员的思想教育，限制其与普通民众接触，防止‘物质崇拜’蔓延。”
德米特里读完，笑了。
原来，他们早就知道。
他们早就知道超市会摧毁信仰。
所以他们封锁信息，封锁思想，封锁一切能让人看到真相的窗户。
但现在已经晚了。
因为信息，像酸黄瓜的气味，像香肠的碎纸，像芬兰超市的灯光，已经渗入了这座城市的每一条缝隙。
1988年冬，列宁格勒的合作社商店里，发生了一件怪事。
瓦莲京娜·谢尔盖耶夫娜，在值班时突然倒下。
救护车来得很快，但送到医院后，医生发现她的胃里，什么都没有。
不是空腹，而是她的消化系统里，所有食物都消失了。仿佛她吃下的每一块面包、每一口汤、每一根酸黄瓜，都在进入身体的瞬间，化作了虚无。
更诡异的是，她的病历卡上，写着她每天摄入的食物：面包、牛奶、香肠、酸黄瓜……但所有这些，在现实中，她从未真正拥有过。
她死了。死因是“营养不良导致的多器官衰竭”。
但没人知道，她到底饿了多久。
1989年，柏林墙倒塌。
德米特里站在电视前，看着东德人涌入西德的超市，疯狂地抱着商品哭泣。他想起芬兰，想起那罐酸黄瓜，想起伊万空空的纸袋，想起尼古拉切开的香肠。
他走出家门，来到瓦西里岛的合作社商店。
商店已经关门。门上贴着“永久停业”的告示。玻璃碎了，里面一片漆黑。
他站在门口，突然感到一阵轻松。
那层窗户纸，终于破了。
1991年12月25日，红旗从克里姆林宫降下。
德米特里没有看电视直播。他坐在家中，打开了一罐珍藏多年的芬兰酸黄瓜。
他取出一根，放进嘴里。
这一次，他尝到的不只是酸味，还有自由。
他走到窗前，望向涅瓦河。晨雾依旧，但城市不再沉默。
远处，有人在唱歌。是《国际歌》，但唱得不再沉重，而是带着一丝荒诞的轻快。
德米特里笑了。
他知道，苏联不是被敌人打败的。它是被一根酸黄瓜、一根用卫生纸做的香肠，慢慢蛀空的。
它的强大，建立在信息的封锁之上；它的虚弱，暴露在一次超市的凝视之中。
当人们发现，他们为之牺牲的一切——排队、谎言、饥饿、恐惧——换来的只是空袋子和纸香肠时，信仰便死了。
而一个没有信仰的帝国，哪怕拥有百万核弹，也只是一座纸牌屋。
风一吹，就倒了。
尾声
多年后，德米特里成了一个历史教师。他不再教“社会主义的必然胜利”，而是讲“二十世纪的幻觉”。
他从不提自己的过去。
但每到秋天，他都会买一罐酸黄瓜，放在讲台上。
学生问他为什么。
他只说：“这是一个关于真实的故事。”
没有人完全听懂。
但总有一两个学生，在放学后，悄悄去超市买了一罐酸黄瓜，带回家，切开，仔细咀嚼。
然后，他们明白了。
有些真相，不需要语言。
它藏在一根酸黄瓜里，藏在一根香肠的断面中，藏在一次凝视里。
而一旦你看到了它，你就再也无法回到从前。