伊万·彼得罗维奇·索科洛夫的卡车在布良斯克边境口岸的雪原上排了整整十七个小时。柴油表指针如垂死病人的脉搏，颤抖着指向仅剩四分之一的刻度。车窗外，霜花在零下二十八度的严寒中凝结成诡谲的蕾丝花纹——不是自然造物，倒像是某个被流放的沙皇宫廷女工用冰针绣出的诅咒图案。收音机里，嘶嘶作响的电流声中，一个波兰女播音员的嗓音如同被砂纸打磨过，正宣读着那份注定要载入史册的通告：“……基于国家安全考量，所有陆路口岸自即刻起无限期关闭，直至另行通知。重复，无限期关闭……”伊万猛捶方向盘，喇叭在凛冽的空气中发出垂死天鹅般的哀鸣，那声音被冻得支离破碎，仿佛在雪地上摔成了冰碴。他想起昨天清晨离开斯摩棱斯克时，妻子玛琳娜踮脚吻他冻僵的耳垂，指尖还带着刚烤好的黑麦面包的暖意。“别担心，伊万，”她当时说，声音轻得像怕惊扰了窗台上的雪雀，“等你回来，我就把腌黄瓜坛子封好。”可现在，波兰边境官僚的印章正把他的生计碾成齑粉。十七小时，足够一个男人在绝望中重温半生——他想起1945年父亲从柏林运回的那台老式缝纫机，想起去年冬天玛琳娜咳出的血丝，想起货舱里那些裹着防潮油纸的明斯克产拖拉机配件，此刻他的脑海里全是波兰格但斯克港的潮汐，海水一浪接一浪地拍打着海岸……
“见鬼！”前车司机尼古拉摇下车窗大喊，嘴里呼出的白气与烟卷的青色烟雾缠绕成诡谲的蛇形。尼古拉是伊万认识二十年的老友，一个总把“伏特加治百病”挂在嘴边的明斯克汉子，此刻他眼窝深陷如被鼹鼠挖过的土豆窖。“他们甚至没说什么时候重开！连个屁都没有！”他啐了一口，唾沫星子在空中结成细小的冰珠，“我这车货，运到格但斯克能换三吨土豆，现在呢？每分钟四米——不是物理意义上的腐烂，是价值的霉变！懂吗？就像你老婆的嫁妆在阁楼上长毛！”他拍打着驾驶室顶棚，声音在空旷的雪原上激起微弱的回响。伊万知道尼古拉没说谎。那些拖拉机活塞环是明斯克第107厂最后一批真货，镀铬层薄得能照见人影，厂长私下塞给他半瓶伏特加时曾神秘兮兮地眨眼睛：“兄弟，这批货要是烂在边境，我老婆的肾透析就悬了。”此刻，这些精密金属正随着波兰海关的沉默，在价值上一寸寸化为乌有。伊万摸了摸口袋里的货运单，纸张边缘已被体温焐得发软——上面印着“优先保障社会主义建设物资”的红色印章，此刻却像一张通往地狱的单程车票。
夜幕降临时，边境铁门依然紧闭。探照灯在雪地上划出惨白的几何图形，将滞留的五十多辆卡车切割成明暗交错的囚笼。伊万裹紧军大衣，呵出的白气在睫毛上凝成冰晶。他想起去年冬天在斯摩棱斯克郊区修路的惨状：冻土硬得像混凝土，推土机履带碾过时，冻僵的囚犯尸体发出陶器碎裂的声响。当时工头瓦西里——就是后来那个自称“道路之梦”先知的老头——曾指着翻涌的沥青锅说：“孩子，路吃人呢，它饿啊！”伊万当时只当是醉话。此刻，探照灯的光柱扫过雪地，他看见自己的卡车影子被拉得奇长，扭曲成一个跪地祈祷的轮廓。凌晨三点，某种窸窣声如老鼠啃噬棺材板般钻入耳膜。伊万惊醒时，油箱盖已不翼而飞，一根橡胶软管正贪婪地吮吸着柴油，油液在月光下泛着幽绿的光。他抓起扳手冲下车，靴子陷进齐踝的积雪。软管末端消失在沥青路面的裂缝中，像被大地本身吞噬。他徒劳地拽着那根冰凉的金属管，管壁滑腻如蛇皮。
“第聂伯河也喝柴油了？”尼古拉不知何时出现在身后，递来半瓶“斯托利查亚”伏特加。酒液灼烧喉咙时，伊万注意到朋友指甲缝里嵌着黑色油泥。“从昨天到现在，已经丢了四百升。”尼古拉苦笑着，呼出的白气在月光下幻化成扭曲的十字架，“我听说，去年在莫吉廖夫，有个司机的柴油被抽干后，油箱里爬出只黑甲虫，背上刻着‘计划外损耗’……”远处传来压抑的啜泣声，是来自奥廖尔的年轻司机谢尔盖，他车上运的是给新生儿的奶粉，此刻正随着柴油的流失，在价值上一寸寸化为乌有。伊万灌下最后一口伏特加，辛辣感直冲天灵盖。他想起玛琳娜的咳嗽声，想起她藏在柜底的结核病诊断书——那张纸和货运单一样，都是通往地狱的单程车票。
黎明时分，口岸依然没有开放迹象。诡异的是，白俄罗斯方面的边防军全部换成了陌生面孔。这些士兵戴着不合时宜的厚手套——即使在零下三十度，也没人会戴这种能塞进整个拳头的毛皮手套。伊万假装检查轮胎，凑近哨所观察：士兵查验证件时手指僵硬如提线木偶，手套缝隙间渗出沥青般的黑渍。最骇人的是他们的瞳孔，在晨曦中呈现出奇特的琥珀色，像被树脂封存的远古昆虫。当一个司机抱怨“我们不是牲口”时，所有士兵的嘴角同时上扬，露出完全同步的微笑，整齐得如同用圆规画出的弧线。
“像提线木偶。”伊万嘟囔着往回走，军靴踩碎积雪发出脆响。突然，左前轮发出沉闷的“噗嗤”声——不是陷进雪地，而是被某种沥青般的黑色物质主动缠绕吞噬。那黑泥泛着油腻的光泽，正沿着轮毂向上攀爬，速度比融化的焦糖还快。他猛打方向盘倒车，车轮空转着溅起黑泥，泥点甩在挡风玻璃上竟发出类似人类牙齿打颤的“咔嗒”声。惊恐中他抓起撬棍猛铲，黑泥如活物般收缩躲闪。当他终于挣脱时，带起的黑色丝线在空中扭结成俄文字母“Ж”，旋即融化成恶臭的油滴，渗进雪地时发出“滋啦”的灼烧声。
“道路活了！”某个司机尖叫起来。整条公路突然变成粘稠的黑色沼泽，数十辆卡车的车轮被吞噬。更可怕的是，那些早已停在路边的废弃车辆——一辆锈迹斑斑的“伏尔加”、半截露出雪面的“嘎斯”货车——正以肉眼可见的速度下沉，仿佛被地底巨兽啜饮。伊万看见谢尔盖的卡车像沉入沥青湖的铁棺，车顶天线最后消失前，还倔强地指向波兰方向。地质学家伊戈尔·彼得罗维奇从“首都人”轿车里爬出，眼镜片上结满冰霜：“是热沥青返涌！地壳运动！”但他的声音被更多怪象淹没：路标上的箭头开始自主旋转，交通指示牌浮现出只有夜间才能看到的荧光符文（伊万瞥见西里尔字母拼出的“此路不通”字样在黑暗中幽幽发亮），公里桩像温度计般伸缩起伏，001号桩竟在十分钟内长高了半米。
当局派来的所谓“道路维修队”更加可疑。这些穿着橙色反光服的人从不摘通向没有任何标识的黑色罐车。每当抽吸开始，地底就会传来令人牙酸的呻吟声，像是无数铁钉在刮擦棺材内壁。伊万假装帮忙，凑近泵车观察：黑泥在透明管道中翻滚时，隐约可见微小的金属碎屑——那是谢尔盖卡车上的镀铬装饰条！一个维修工突然转身，面罩缝隙中透出琥珀色的光。伊万慌忙后退，撞翻了尼古拉刚架起的简易炉灶，锡壶里的茶水泼在雪地上，瞬间被黑泥吞噬，只留下焦糊味。
“他们在喂养道路。”尼古拉当晚悄悄对伊万说，两人躲在卡车后灌伏特加。尼古拉的呼吸带着腐烂卷心菜的气味，“我表弟在莫吉廖夫公路局，他说这种黑泥的样本在实验室里会自主移动……像水蛭找伤口。”他压低声音，手指在冻土上画出扭曲的符号，“赫鲁晓夫时代，他们用古拉格囚犯的骨灰搅拌沥青。那些鬼魂饿了半个世纪，现在要讨债！”远处传来谢尔盖的哭喊——他的奶粉罐被黑泥染成墨色，罐身浮现出荧光字迹：“非计划内损耗”。
封锁第七天，绝望的司机们组建了自救委员会。伊万被推选为代表之一，这既因他曾是斯摩棱斯克拖拉机厂的工会主席，更因他口袋里揣着玛琳娜用碎布缝的圣像挂件。当他们闯入边境警卫队办公室交涉时，伊万意外发现餐厅里堆放着印有德文标识的罐头——正是他车上运输的明斯克拖拉机配件！那些镀铬活塞环被随意堆在酸黄瓜罐头旁，标签上“adesk(明斯克制造)”的字样在日光灯下闪闪发亮。他抓起一个配件质问警卫队长：“这是我的货！”队长突然眼球翻白，眼白上布满蛛网般的血丝，用完全不同的女声说：“渠道必须维持，饥饿的道路需要祭品。”声音如同指甲刮擦黑板，震得伊万耳膜生疼。更诡异的是，队长手套缝隙间渗出的黑泥正沿着地板缝隙爬向德文罐头，像朝圣的朝圣者。
当天夜里，第一个失踪者出现了。谢尔盖声称找到了绕过封锁的土路，带着三辆车试图突围。清晨时分只有他的空车返回，驾驶座上放着一只还冒着热气的肉馅饼——玛琳娜最拿手的馅饼，馅料里混着特有的莳萝碎末。收音机定格在波兰台，正用波兰语朗诵密茨凯维奇《祖先》的片段：“……边界是梦的裂缝，活人在此失语……”仪表盘上刻着一行新添的字：“道路收取通行费”。伊万掰开馅饼，发现面皮里嵌着谢尔盖的驾驶证碎片，照片上的笑脸被油污糊成一团。
恐慌如瘟疫蔓延。有人试图弃车步行穿越边境，却在雪地里陷入某种循环——无论朝哪个方向走，三小时后总会回到自己的卡车旁。GpS显示他们一直在绕直径五百米的圆，可是雪地上只有一串孤独的脚印笔直向前。伊戈尔地质学家激动地挥舞着气压计：“是空间褶皱！边境线成了现实世界的折痕，我们都在折痕里打转！”他掏出冻僵的手指在雪地上画示意图，却见雪粒自动聚集成荧光符文：“ДopoГАectЬЖn3hЬ”（道路即生命）。当伊万试图擦掉时，雪地突然塌陷，露出下方翻涌的沥青泡沫，又迅速冻结。
第十四天，食品彻底耗尽。就在人们开始啃食树皮、融化雪水煮皮带时，出现了“黑市商人”。这些人开着没有任何牌照的UAZ越野车，用十倍价格出售面包和燃油。伊万注意到他们的影子在车灯照射下会异常延长，如同多足昆虫的剪影。交易时商人从不接触现金，只要求司机们在收据上按手印——那些纸质收据摸起来像浸过油脂的人皮，上面印着模糊的条形码。尼古拉用最后半瓶伏特加换到一升柴油，收据上赫然印着谢尔盖的指纹。“他们在用物资换灵魂，”尼古拉神经质地重复，“收据是契约……”
尼古拉偷偷跟踪商人，发现他们的越野车径直驶向边境铁门。铁门竟无声开启，露出后面不是白俄罗斯国土，而是翻涌着沥青泡沫的黑色深渊。越野车跃入深渊前，商人回头露出微笑——他的牙齿全是锈蚀的螺栓，缝合线从嘴角延伸到耳后。尼古拉跌跌撞撞跑回车队，嘴唇冻得发紫：“道路需要养料……他们在用物资换灵魂，收据是契约……”他颤抖着掏出收据，人皮纸上浮现出荧光字迹：“灵魂已预付”。
第二十一天，真正的噩梦开始。被困车辆组成的金属长城开始“生长”。卡车的保险杠扭曲成肋骨状，排气管延伸出脊椎般的结构，车头灯在夜间自主亮起，像苏醒的巨兽睁开双眼。清晨人们发现所有车辆都比昨夜靠近了半米，仿佛它们在夜间自行移动拥抱取暖。最年长的司机瓦西里——就是去年修路时预言“路吃人”的老头——拄着撬棍宣布：“每条路都做着成为主人的梦，现在边境的薄弱处让它醒来了……”他指着伊万的卡车：驾驶座上长出肉质方向盘，仪表盘渗出类似血液的粘液，收音机日夜不休地播放1950年代苏联筑路劳动号子：“嘿哟！把沥青铺进敌人心脏！”伊万试图拆除电台，螺丝刀刚触到电路板，车厢突然剧烈震动，散热器喷出带着头发丝的蒸汽，发丝上还系着褪色的红领巾。
月满之夜，大地彻底苏醒。沥青路面隆起成黑色山脉，公里桩如尖刺穿透雪原。被困车辆在一阵金属呻吟中组装成巨大的蜈蚣形态，每辆车都成为这机械蜈蚣的体节，仍然活着的司机被囚禁在各自的驾驶室里，成为这怪物的神经系统。伊戈尔地质学家疯狂大笑，指着翻涌的沥青：“赫鲁晓夫时代埋下的道路之神！他们用囚犯的骨灰搅拌沥青，用古拉格的怨念压实路基！1956年，我们在乌拉尔山脉下埋了七千具尸体，就为让公路笔直穿过冻土！”他撕开大衣，露出胸前用交通标志拼成的皮肤——禁止通行的红圈在肋骨间闪烁。
机械蜈蚣开始向边境移动，数百个车轮同步转动碾碎雪原。伊万在驾驶室里绝望地转动着肉质方向盘，发现自己的手臂正与方向盘融合，皮肤下浮现出沥青脉络。透过车窗他看到波兰方面的边防军正在后撤——那些士兵的制服下露出机械肢体，瞳孔闪烁着同样的琥珀色光芒。“都是傀儡！”伊万嘶吼着，“两边都是！”他突然明白：波兰士兵的机械肢体是早期被同化的道路祭司，白俄罗斯警卫的琥珀瞳孔是沥青的馈赠。所谓边境封锁从来不是政治决策，而是道路之神每半个世纪的苏醒盛宴。两国默契配合，用被困车辆和人类灵魂喂养饥饿的道路。
蜈蚣怪物撞开边境铁门，露出后面巨大的地下空洞。无数黑色管道如血管般搏动，中心是一座由报废车辆和柏油组成的巨大心脏。那些早先失踪的司机们被嵌在心脏表面，随着搏动齐声朗诵马雅可夫斯基的公路诗：“……沥青是我们的血液，车轮是跳动的心脏……”伊万最后看见的是尼古拉——他的朋友正被转化为新的心脏瓣膜，脸上带着诡异的宁静微笑，手指还攥着半瓶伏特加。地质学家伊戈尔站在心脏顶端，脱去人皮露出由交通标志组成的本体，三个禁止通行标志旋转着形成他的头颅。
“不是封锁边境，”老人——道路之神——的声音如同亿万轮胎摩擦柏油路，“是迎接回归。”他举起由公里桩组成的权杖，指向伊万，“你带来了玛琳娜的思念，道路记住了。”
伊万感到自己的卡车正在溶解，金属骨架与沥青融合，意识扩散到数百公里长的道路联合体中。他看见1945年父亲在柏林拆卸德军车辆的场景，看见1956年乌拉尔山脉下囚犯的骨灰混入沥青，看见玛琳娜在斯摩棱斯克超市排队的背影。突然明白了所有真相：道路之神诞生于斯大林时代的狂热建设，用古拉格囚徒的尸骨奠基，以社会主义建设的口号为食。每半个世纪，当政治紧张撕裂边境，道路便苏醒索要祭品——被困车辆是它的血肉，人类灵魂是它的燃料。波兰与白俄罗斯当局心照不宣：一边用“国家安全”为名制造封锁，一边将祭品悄悄送入道路之口。
在他完全失去人性前，收音机自动调频到一个秘密频道，播放着1962年的道路建设广播：“……我们用爱国热情浇筑每公里公路，让社会主义道路永世长存……”电流声中，玛琳娜的声音突然插入：“伊万，黄油涨价了……”他最后浮现的记忆是妻子在斯摩棱斯克超市的场景：货架突然长出黑色触须缠绕她的手腕，收银机的显示屏闪现着他的卡车车牌号，打印出的收据上印着：“道路通行费已付清”。
机械蜈蚣完全融入地底，边境恢复原状。新来的司机们愉快地通过重新开放的口岸，完全不知道脚下的道路正在微微搏动，等待着下一次饥渴的苏醒。在斯摩棱斯克某公寓里，玛琳娜突然渴望开车远行。她手指划过地图时，布良斯克地区的公路线隐约闪烁了一下。窗外，新铺的沥青路面在月光下泛起油脂般的光泽，仿佛一只巨兽舔着嘴唇，等待着下一个祭品。