拉开车门坐进去。把搪瓷杯放在副驾驶的杯架上，他才系上安全带，转动钥匙启动发动机——比起刚才在面馆门口听到的喧嚣，车厢里的安静更让人安心。他打开雨刷器，调到最慢档，“唰——唰——”的声音伴着发动机的轻响，在雨夜的车厢里格外有节奏感。
驶出停车场时，林纾特意留意了一下路边的监控——市局门口的爆炸案让他养成了观察监控的习惯，哪怕是回家的路上，也会下意识地留意沿途的监控位置。这条路他走了五年，闭着眼睛都能摸清每一个弯道，可今天却走得格外慢——不是怕雨滑，而是想趁着这难得的安静，再捋一捋案件的线索。高磊的失踪、50万的可疑转账、张启明的隐瞒……这些碎片在脑子里转来转去，像一盘没下完的棋，总差最后一步才能看清全局。
路上的车不多，大多是往家赶的，车灯在雨幕中拉出长长的光带，像一道道流动的星河。林纾握着方向盘，目光偶尔扫过路边的店铺——那家常去的水果店还开着，老板娘正站在门口收伞；街角的便利店亮着暖黄的灯，橱窗里摆着新到的零食；还有那家干洗店，玻璃门上贴着“明天休息”的通知。这些熟悉的景象，让他想起下午在面馆听到的本地新闻——和平路改造、城东公园新增设施、春季招聘会……原来安稳的生活，就藏在这些琐碎的日常里，而他要做的，就是守护好这份日常。
快到小区门口时，林纾看到门口的保安老张正撑着伞巡逻，手里还拿着一个手电筒，时不时照向路边的花丛。老张是退伍军人，做事特别认真，不管刮风下雨，每天都会巡逻到很晚。“张叔，还没下班啊？”林纾摇下车窗，笑着打招呼。“是林警官啊，刚下过雨，怕有积水绊着人，多转两圈。”老张的声音带着军人特有的爽朗，“听说下午市局那边出事了？你没事吧？”“没事张叔，小事一桩，已经处理好了。”林纾不想让他担心，随口应着，“您也注意安全，早点回去休息。”“哎，好！”老张挥了挥手，看着林纾的车开进小区，才继续往前巡逻。
停好车，林纾提着搪瓷杯走进单元楼。电梯里贴着新换的广告，是关于小区物业的通知，上面写着“下周开始检修电梯，请业主留意时间”。
他掏出钥匙打开家门，
把外套挂在衣架上，仔细抚平上面的褶皱，又把搪瓷杯里剩下的热水倒进厨房的水槽，洗干净后放在碗柜里——这杯子是老杨的心意，得好好收着。
倒了杯陈皮茶，林纾坐在沙发上，靠在柔软的靠垫上，长长地舒了口气。
屋里很安静，只有墙上挂钟的“滴答”声，他靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里却不自觉地想起白天整理的那份关于老旧小区改造的文件——是上午在办公室收到的，里面提到了三个小区的问题：和平小区的水管老化，一到冬天就容易冻裂；幸福小区的楼道灯坏了一半，晚上居民出行不方便；还有阳光小区的停车位不够，业主经常因为抢车位吵架。这些问题看起来都是小事，可对居民来说，却是关系到日常生活的大事。文件里还写着，下周要去这三个小区实地考察，和物业、居民一起商量解决方案。
林纾睁开眼睛，看向茶几上的文件袋——那里面装着老旧小区改造的材料，是他特意带回来的，想晚上再看看。他伸手拿过文件袋，掏出里面的纸张，借着客厅的灯光仔细翻看。和平小区的照片里，水管上还裹着厚厚的保温棉，可还是能看到冻裂的痕迹；幸福小区的楼道里，昏暗的灯光下，老人扶着扶手慢慢走，看得人心疼；阳光小区的路边，停满了车，连人行道上都挤着几辆，行人只能从车缝里走。
他想起下午在面馆听到的新闻，和平路要改造，城东公园要新增设施——这些都是城市发展的好事，可老旧小区的问题，更需要被关注。毕竟，城市的温度，不仅体现在宽阔的马路和漂亮的公园上，更体现在居民家里的水管、楼道里的灯光、路边的停车位上。他在心里默默计划：下周去实地考察时，一定要多听听居民的意见，不能只是走过场；
靠在沙发上歇了约莫二十分钟，林纾感觉身上的疲惫渐渐散去，只是头发还带着些许雨气，黏在额前有些不舒服。
他起身走向浴室，打开热水器，“嗡嗡”的加热声响起，显示屏上的温度一点点往上跳。
热水顺着花洒落下，氤氲的热气很快填满了浴室，镜子上蒙了一层薄雾。林纾站在花洒下，任由热水冲在身上，从头顶到脚尖，每一寸皮肤都被暖意包裹着。
一天的疲惫仿佛都随着水流淌走了——上午勘查爆炸现场时沾在裤脚的泥土，下午整理材料时紧绷的肩颈，甚至连脑子里盘旋的案件线索，都在这一刻变得模糊。
他闭上眼睛，仰起头让热水浇在脸上，水珠顺着脸颊滑落，带着淡淡的沐浴露香味——
洗完后换上家居服，林纾感觉整个人都放松下来，连脚步都轻快了不少。他走到书桌前，打开台灯——台灯是大学时买的，
林纾从公文包里拿出那份老旧小区改造的文件——文件袋是蓝色的，上面印着“汉东市融媒体中心”的字样，边角已经被磨得有些毛糙，是上午开会时刚领的。
他把文件摊开在书桌上，就着灯光仔细翻看。第一页是小区基本信息，和平小区、幸福小区、阳光小区，三个小区的地址、建成时间、居民人数都写得清清楚楚。林纾的手指在“和平小区”几个字上轻轻摩挲——这个小区他以前去过，去年做“老旧小区民生访谈”节目时，还采访过里面的居民。当时就有老人反映水管问题，冬天经常冻裂，家里没水用，没想到一年过去了，