不同年龄段的吴邪。
七岁的我，额角贴着纱布；十九岁的我，脖子还有蛇沼鬼蜮留下的勒痕；二十八岁的我，左肩缺了一块——那是墨脱雪山被康巴洛人撕走的肉。他们闭目蜷曲，脐带般的青铜丝从肚脐伸出，汇向走廊尽头，像一束束被倒吊的灯芯。
“克隆？”胖子声音发虚，“还是复制人？”
“不是。”我听见自己嗓子发干，“是‘蜕’。”
张家古楼密档里有过一句隐语：
“蛇母遗蜕，可载记忆；人若自蜕，可换前尘。”
意思是，只要找到合适的“壳”，就能把一个人的全部记忆与命运整体移植——像蛇蜕皮，旧皮留下，新皮继续。
而这些“我”，就是一次次失败的“蜕”。
每一次失败，都留下一具空壳；每一次空壳，都在等待下一次“我”的到来，好把残缺的记忆补全。
“所以……”胖子舔了舔嘴唇，“他们养了你这么多次，就为挑一个最‘合适’的？”
我没回答，目光落在走廊尽头——最后一间病房门口，站着一个人。白t恤，连帽衫，背着黑包，背影瘦削。
那是又一个“我”。
他缓缓转身，手里握着一把匕首，刀尖对准自己太阳穴，冲我咧嘴一笑——
“别承认。”
下一秒，刀尖没入头颅，却没有血。整个人像被戳破的水泡，“噗”地塌陷成一张薄薄人皮，轻飘飘落在地上。人皮面部空白，五官处只剩五个孔洞，像等待重新绘制。
闷油瓶忽然冲出去，黑金古刀划出一道弧光，将那张人皮挑起，反手掷向半空。刀锋一震，人皮碎成无数磷光粉末，粉末聚合成一只虚影巨眼，与刚才青铜巨眼一模一样，只是瞳孔里倒映的——
是闷油瓶自己。
“走！”他第一次怒吼，声音在倒悬走廊里滚出雷鸣。
胖子拽着我狂奔，三人冲过最后一道铁门。门后不再是病房，而是一座圆形井道，井壁嵌满青铜齿轮，转速越来越快，齿轮缝隙间透出暗红血光。井底深处，有铁链拖动的巨响，像有什么东西正被强行拉上地表。
我最后回头一眼——
那些“茧”中的“我”，同时睁眼，齐声开口，声音汇成重叠回响：
“吴邪，别承认。”
“一承认，你就再也回不去了。”
铁门轰然闭合。
我们纵身跃入井道。
耳畔只剩齿轮咬合与铁链狂舞，仿佛整个罗布泊都在这一刻——
开始蜕皮。