此时天还没亮。雪停了，世界像被冻住的墨水，只有偶尔飘落的雪屑划出几道银白的痕迹。张好古站在炮阵后方，呼出的白气瞬间被寒风撕碎。他的目光扫过十二门黝黑的铁炮，炮管上结着薄霜，像蛰伏的巨兽。
所有准备工作都做好了。
火药桶整齐码放在防潮的草席上，引信被油脂浸透，确保万无一失。士兵们屏息凝神，指尖摸撒着火折子，等待那个信号。借着雪的微光，张好古能模糊看到泰和门的轮廓——那座朱漆斑驳的城楼，此刻成了黑暗中最刺眼的靶心。
他决定不等了。
“号炮！”命令炸裂在寂静中。
十二门号炮分六组，两两齐射，这是怕发生哑炮。炮口喷出炽焰的瞬间，整片雪原被映成血红色。六声次第巨响如滚雷碾过大地，震得积雪簌簌坠落。炮弹拖着尾焰砸向泰和门上方的城楼，砖石碎裂的闷响混着木梁的呻吟，在黎明前撕开一道裂痕。
城楼上的火把猛地乱窜。
紧接着，所有对准城楼的炮次第响起，此起彼伏的爆炸声像一场死亡的合奏。硝烟裹着雪沫腾起，模糊了天与地的界限。张好古眯起眼，忽然捕捉到六声更沉闷的轰鸣——那是城门处的炸药包响了。
巨石垒砌的城门在冲击波中摇晃，如被巨掌拍打的纸糊玩具。他看见一块带着铁钉的城门板飞上半空，又重重砸进雪里，溅起的冰渣像一场倒流的雨。
硝烟弥漫中，张好古紧悬的心总算落下了一半。
他望着远处泰和门残破的城楼，砖石间还有跳动的火把。松江炮的怒吼仍在他耳中回荡，震得太阳穴突突直跳。但此刻，那些声音渐渐远去，取而代之的是一种奇异的平静——仿佛暴风雨后的短暂喘息。
?一个好的开始，就预示着成功了一半。?
他下意识摸了摸腰间的马刀，指尖触到冰凉的金属柄头，这才发觉掌心全是冷汗。夜风刺骨，裹紧大衣时，布料摩擦的沙沙声竟让他想起战前那些不眠之夜，反复推演战术的纸张声。
轰隆隆的炮声从侧翼传来，像是大地的咳嗽。
冲锋的呐喊声骤然炸响，如潮水般涌向城门。张好古眯起眼，借着晨光能看到士兵们的身影在硝烟中起伏，刀枪反射着寒光，像一片流动的金属海洋。
突然，一声凄厉的惨叫刺破喧嚣。紧接着是木楼倒塌的闷响，梁柱断裂的咔嚓声，夹杂着瓦片碎裂的脆响。这些声音随风飘到张好古耳中，忽远忽近，像一场由死亡演奏的交响乐。他看见几个黑影从城墙上坠落，像被砍断的枯枝，重重砸在雪地上，溅起一片暗红的雪沫。
张好古觉得有点冷。
风从领口灌进来，激得他打了个寒颤。他这才发现，内衣早已被汗水浸透，紧紧黏在身上。不知是刚才的紧张，还是此刻的后怕，冷汗正顺着脊背往下爬。
他想起了老师曾说过的话：?“上了战场，不是杀人，就是被杀。”?
现在，他成了那个杀人的。
寒风卷着细碎的雪粒，在空旷的原野里打着漩，发出沙沙的摩擦声。远处的城墙只剩下模糊的轮廓，仿佛被浓墨随意涂抹在宣纸上。
终于，黑暗渐渐散去。
东方天际，一缕极淡的灰蓝悄然晕染开来，像一滴墨水坠入清水，缓缓扩散。这微光起初并不显眼，甚至会被误认为是雪地反射的错觉，但它固执地蔓延着，渐渐驱散了最浓稠的黑暗。