研发中心的深夜，只剩下零星灯火。
惨白的光线下，技术区的电脑屏幕泛着冷蓝光晕，像一张张沉默的脸。键盘敲击声断断续续，带着疲惫的滞涩，与美术区数位笔的轻响交织，织成一张压抑的网。
空气里飘着速溶咖啡的焦苦，混着泡面的油腻，黏在每个人的皮肤上。空调出风口发出微弱的嗡鸣，却吹不散满室的焦灼。
沈星辰站在引擎监控屏前，指尖抵着冰凉的玻璃。
屏幕上，一行行红色错误代码疯狂滚动，像不断渗血的伤口。丢失的异兽模型数据，只剩下零散的代码碎片，在黑暗的背景里闪着绝望的光。
他的指节泛白，胸腔里的怒火几乎要冲破喉咙。孙悟空被改成小丑，唐僧台词满是侮辱——这些不是简单的盗版，是对文化的践踏。
“沈总，代码碎片整理出三分之一了。”
技术总监顶着浓重的黑眼圈跑过来，声音沙哑得像砂纸摩擦。他手里的U盘指示灯闪着微弱的绿，“但很多核心建模数据被恶意篡改过，恢复起来要花时间。”
沈星辰缓缓闭眼，深吸一口气。
冰冷的空气涌入肺腑，稍稍压下了翻腾的怒意。他睁开眼时，眼底的躁郁已被决绝取代。
“给你加派人手，优先恢复烛龙和九尾狐的核心数据。”他的声音低沉有力，“暗黑娱乐既然敢改，我们就用更惊艳的原版打回去。”
技术总监重重点头，转身又扎进了代码的海洋。
沈星辰走到美术区时，黄子琪正趴在数位板前。
她的长发松松挽起，几缕碎发贴在汗湿的额角。眼底布满红血丝，右手握着压感笔，指尖因为长时间用力而微微颤抖。数位板上，九尾狐的线稿才画到一半，尾巴的纹路刚勾勒出轮廓。
“还在画？”沈星辰放轻了脚步。
黄子琪猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被坚定覆盖。她抬手抹了把脸，蹭上了一点黑色颜料，“丢了的模型，我得尽快补回来。不能让他们觉得，我们的文化随便就能被糟蹋。”
桌上的咖啡早已凉透，杯壁凝着水珠，滴落在草稿纸上，晕开一小片墨迹。
沈星辰拿起旁边的热水壶，给她续了杯温水：“别硬撑，身体垮了更麻烦。”
黄子琪接过杯子，指尖触到温热的杯壁，紧绷的肩膀稍稍松弛。她看着数位板上的九尾狐，声音带着一丝哽咽：“你看这里，我本来想加些山海经里记载的‘青丘云纹’，结果现在要重新画……”
沈星辰俯身看去，线稿上的狐狸眼瞳里，被她画了一点细碎的金光，像藏着星辰。
“没关系。”他轻声说，“我们慢慢画，画得比原来更好，让全世界都知道，真正的九尾狐该是什么样子。”
黄子琪抬眸看他，眼底的水汽慢慢散去，只剩下亮得惊人的光。她重重点头，握紧压感笔，重新低下头时，笔尖划过数位板的声音变得坚定。
就在这时，沈星辰的手机突然震动起来。
屏幕上跳动着“马克”的名字，海外发行商的专属铃声刺破了深夜的宁静。他走到角落接起，马克焦虑的声音立刻涌了出来。
“沈总，不好了！欧洲那边的盗版传播得更快了！”马克的声音带着电流杂音，“很多玩家被误导，在社交平台骂我们故意丑化传统文化，还有几家大型游戏媒体也跟着煽风点火！”
沈星辰的眉峰瞬间拧紧。
“媒体是谁在背后推？”
“暂时查不到，但语气都偏向暗黑娱乐。”马克叹了口气，“还有，雷霆游戏的公关团队动起来了，说我们的《神魔西游》早就涉嫌抄袭他们的旧作，现在盗版是‘自食恶果’。”
“放屁！”沈星辰低声斥骂。
《神魔西游》的核心框架，是他和团队熬了无数个夜晚打磨出来的，跟雷霆游戏的西方魔幻风格毫无关联。
“我已经联系律师发声明了。”马克补充道，“但效果不大，他们的专利布局太广，很多玩家信以为真。”
沈星辰挂了电话，指尖捏得发疼。
雷霆游戏这是要全方位围剿——盗版抹黑、专利威胁、舆论施压，一步步把星辰科技逼入绝境。