帝都，李光私宅书房，1929年10月28日，深夜。
秋雨敲打着雕花木窗，檐角的铜铃在风中发出断续的呜咽。书房内，壁炉里的橡木燃烧得正旺，火星噼啪溅落在炉膛边沿，将满架精装书籍的烫金标题映得忽明忽暗。李光依旧穿着那身深灰色丝绒便服，靠在惯常的安乐椅里，膝上搭着那条磨得发亮的苏格兰格纹毛毯。他手中捧着一杯早已凉透的龙井，目光落在壁炉上方悬挂的联合帝国蓝底白星旗上，旗面在火光中微微颤动，仿佛在呼应窗外这场席卷全球的经济风暴。
五年了。自1924年辞去首相后，他刻意远离权力中心，只在每月初一接受张凌云的例行汇报。但今晚，首相府的紧急信使打破了这份宁静——张凌云内阁在处理1929年全球经济危机时陷入瘫痪，这位年仅33岁的首相，正带着满身疲惫与惶恐，亲自登门求援。
“吱呀——”
书房门被轻轻推开，张凌云的身影出现在门口。他没穿首相礼服，只着一件皱巴巴的深灰色西装，领带歪斜，眼下乌青密布，昔日锐利的眼神此刻布满血丝。进门时，他左脚微微踉跄，右手下意识扶住门框，指节因用力而泛白。
“首相。”李光放下茶杯，声音平静如常，仿佛早已料到这一刻。
“先生……”张凌云快步走到安乐椅前，深深鞠躬，声音沙哑得几乎破碎，“帝国……要完了。”
李光微微抬眼，目光如手术刀般剖开对方的慌乱：“说清楚。”
张凌云挺直腰背，双手撑在膝盖上，开始急促地陈述——
“10月24日，纽约股市崩盘，道琼斯指数单日暴跌22%。消息传来的第三天，我们的南洋联邦（首府雅加达）橡胶价格暴跌40%，龙武集团（能源垄断，1798年建立）的油田工人开始罢工；10月26日，伦敦金属交易所铜价腰斩，金刚集团（钢铁垄断，1838年建立）的出口订单被取消三分之一；10月28日，魔都证券交易所开盘即熔断，金龙集团（食品垄断，1848年建立）的股价跌去60%……”
他越说越快，语速里夹杂着绝望：“内阁吵翻了！刘本忠（财政大臣，北方党）坚持紧缩财政，削减公共开支，说‘这是资本主义的必然阵痛’；赵建华（商业大臣，南方党）主张放开自由贸易，降低关税吸引外资，却被徐志明（原外交大臣，现北方党元老）骂‘引狼入室’；吴宣明（海军大臣，南洋党）要求动用舰队保护南洋联邦的橡胶运输线，说‘不能让英国巴西橡胶公司（1855年建立）捡便宜’；安东尼奥·塞拉维（殖民大臣，海外党）则天天催着向波斯湾辖地（首府科威特城）增兵，怕英国趁机吞并我们的石油！”
“失业率呢？”李光打断他，手指无意识地在毛毯上敲击。
“上周统计，帝都失业人口突破80万，内东北行省（首府大连）的钢厂裁员三分之一，西域行省（首府伊犁）的棉花烂在地里没人收！”张凌云猛地抬头，眼眶发红，“民众在议会大厦前集会，喊着‘张凌云下台’‘北方党无能’！南方党的周伯宜（党首，魔都总部）在《昭武日报》发文，说‘这就是年轻首相的代价’；南洋党的苏曼（党首，新加坡总部）暗中联络舰队将领，说‘若局势失控，南洋党将另起炉灶’！先生，我……我撑不住了……”
他说完，颓然跌坐在对面的单人沙发上，双手捂脸，肩膀微微颤抖。壁炉的火光在他身上投下摇晃的阴影，像一头被困的野兽。
李光沉默了许久。秋雨声、壁炉燃烧声、张凌云压抑的喘息声交织在一起，填满书房。良久，他缓缓开口，声音低沉却带着不容置疑的力量：“凌云，你忘了一件事——联合帝国不是资本主义的简单复制品，它是明清二元制与西方制度嫁接的产物，骨子里刻着‘平衡’二字。你现在的错误，不是政策本身，而是丢了这份‘平衡’。”
张凌云猛地抬头：“平衡？先生，现在是要不要饿死人的问题！”
“饿死人，恰恰是因为丢了平衡。”李光站起身，走到地球仪前，手指重重按在联合帝国的版图——从内东北行省（大连）到外东北行省（海参崴），从南洋联邦（雅加达）到伊斯海亚联邦（图拉吉），每一处都曾是帝国用鲜血和条约换来的“平衡支点”。“你看看你的内阁：刘本忠的北方党只知道保重工业（金刚、复兴重工），却不管南方党的商业（华鼎、永恒集团）死活；赵建华的南方党只想自由贸易，却不顾南洋党的资源（龙武、东方橡胶）被贱卖；吴宣明的南洋党盯着舰队，塞拉维的海外党只认金融（信通集团）——你们把帝国拆成了一个个利益孤岛，危机一来，自然各自为战！”
他转身，目光如炬：“1924年我选你，不是让你当‘北方党首相’，是让你当‘联合帝国首相’！平衡，不是和稀泥，是把北方党的钢铁、南方党的贸易、南洋党的资源、海外党的金融，拧成一股绳，应对危机！”
张凌云愣住了，他从未听过李光用如此严厉的语气说话。
“现在，听我说。”李光重新坐下，条理清晰地部署，“第一步，财政。刘本忠的紧缩政策没错，但不能一刀切。命令金刚集团（钢铁）减产保价，用复兴重工（机械制造）的产能转产农用机械——西域行省的棉花烂在地里，正好用机械开垦荒地种小麦！金龙集团（食品）的库存粮，以平价卖给失业工人，费用从‘帝国应急基金’出，这笔钱由黄金集团（金融，总部杭康）和信通集团（金融，总部悉尼）按比例垫付，海外党不是爱放债吗？让他们放给政府，别放给投机商！”