纽约的地下世界，只有昏暗的灯光和散不去的霉味。
皇后区第42号街区的下水道旁边，藏着一家连招牌都歪了的酒吧——“残次品”。
这名字不是老板取的，是客人们自嘲叫出来的。
时间久了，原来的招牌被人砸烂，就有人用喷漆在门板上潦草地喷了这三个字。
推开门，一股廉价酒精、呕吐物和汗水混杂的臭气扑面而来。
空气浑浊，这里的换气扇坏了三年，没人修，也没人想修。
吧台后面，一个叫查尔斯的男人正在擦杯子。
他手里的抹布比杯子还脏，让杯子越擦越油。
他的脖子像一根失控的肉色软管，在肩膀上盘了两圈，才勉强把脑袋固定住。
为了不让脑袋垂到地上，他把脖子像围巾一样在肩膀上盘了两圈，让脖子看起来像盘起来的蛇。
他是“橡胶人”的失败变体，除了脖子能伸长去够高处的灯泡，这能力没任何实战价值。
沃特公司觉得他这副尊容卖不出饭盒，把他踢了。
“再来一杯，查尔斯。”吧台边一个女人敲了敲桌子。
她叫莉莉，外号“腐蚀”。
莉莉长得不算难看，但没人敢靠近她。
她的唾液是强酸，她面前的吧台被口水腐蚀得坑坑洼洼。
她面前的橡木吧台已经被腐蚀得坑坑洼洼，像被虫蛀过一样。
“你欠我三百美元了，莉莉。”查尔斯的声音沉闷，那是因为声带被盘着的脖子压着。
“等我接到活儿就还你。”莉莉烦躁地抓了抓头发，往地上啐了一口。
“嗤——”
水泥地面冒起一股白烟，多了个小黑洞。
周围的人对此视若无睹。
毕竟，这里坐着的，本就都是怪胎。
角落里还有个指甲长得像弯刀的男人，正费劲地试图用那双怪手抓起酒杯。
旁边还有个全身皮肤透明，能看见血管和内脏跳动的老头，把自己缩在大衣里瑟瑟发抖。
他们都是被沃特公司抛弃的废料，是光鲜亮丽的超级英雄产业下的炉渣。
他们靠着去地下黑拳场当肉靶子，或者给黑帮干点运送违禁品的脏活勉强糊口。
就在这时，酒吧那扇沉重的铁门被人推开了。
门轴缺油，发出令人牙酸的吱呀声。
风灌进来，吹散了一点烟雾。
所有人的目光都下意识投向门口。
通常这个时候，进来的要么是收保护费的黑帮，要么是那个收尸的贩子。
但今天不一样。
进来的是个男人，他没穿那些花里胡哨的紧身衣，也没披斗篷。
他穿着一身深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗。
黑色的头发向后梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
他的手里，还夹着一本暗红色封皮的书籍。
他这身打扮，跟这里的一切都格格不入。
洛基迈步走了进来。
他步伐很稳，鞋底踩在黏糊糊的地板上，也没有丝毫嫌弃。
周围立即投来警惕、嘲弄、贪婪的目光。
“嘿，小白脸，你走错门了吧？”那个指甲男怪笑一声，晃了晃手里一把生锈的匕首，“这里不是图书馆。”
洛基停下脚步，转过头，镜片后的目光落在指甲男身上。
没有神力的威压，也没有杀意，只有一种让人看不懂的平静。
“你的指甲，”洛基开口，声音温和，“角质层过度增生，导致手部神经末梢长期受压。每晚睡觉，手指都跟火烧一样疼，对吧？”
指甲男的怪笑僵在脸上。