杭城东站的电子屏闪烁着淡蓝色的冷光，d3218次列车的检票口排着蜿蜒的长队。
陈星攥着二等座车票，混在背着编织袋的务工人员与拖着行李箱的学生中间，灰蓝色卫衣的兜帽半遮着脸。
站台广播响起时，他随着人流踏上列车，找到12车厢F座坐下，将帆布包随意塞在座椅下方。
动车尚未启动，车厢里已充满嘈杂的声响。
前排大妈嗑着瓜子与邻座分享家长里短，后排几个学生兴奋地讨论着网红打卡点，行李箱滚轮在过道上划出刺耳的声响。
陈星闭着眼睛假寐，听着乘务员推着售货车经过时机械的叫卖声，直到一道带着香根草气息的风掠过鼻尖。
“不好意思，借过。”清冷的女声在头顶响起。陈星睁开眼，正对上一双琥珀色的眸子。
女人约莫二十五六岁，乌发松松挽成低髻，几缕碎发垂在白皙的颈侧。她穿着剪裁利落的迪奥西装外套，内搭素色真丝衬衫，腕间卡地亚山度士手表泛着低调的银光，黑色直筒裤下是双擦得锃亮的牛津鞋。
更引人注目的是她随身携带的黑色手提箱，箱体表面哑光处理，边角处的金属扣刻着细密的纹路，显然是手工定制款。
女人将手提箱稳稳放在行李架上，动作优雅得如同在展示台整理珠宝。
落座时，陈星注意到她从手包里抽出一本烫金封面的笔记本，钢笔尖划过纸面的沙沙声轻得像春蚕啃食桑叶。
她偶尔抬头望向窗外，睫毛在眼下投出扇形阴影，侧脸的轮廓精致得如同文艺复兴时期的雕塑。
当两个中年人一前一后在对面落座时，车厢里的气压似乎都变了。
走在前面的男人穿着洗得发白的夹克，头发油腻地贴在头皮上，眼神浑浊却透着股贼光；跟在后面的同伴戴着鸭舌帽，刻意压低的帽檐下露出半张布满疤痕的脸。
他们将廉价的编织袋堆放在脚下，却在抬头打量行李架时，目光在女人的手提箱上多停留了半秒。
陈星重新闭上眼，指尖无意识摩挲着卫衣口袋里的手机。他听见女人翻动笔记本的声音，听见前排小孩哭闹着要喝果汁，听见列车缓缓启动时铁轨发出的咔嗒声。
时间在嘈杂与安静的交替中流逝，当广播报出“前方到站金华站”时，陈星悄然睁开眼。
女人不知何时睡着了，头微微歪向窗边，笔记本摊开在膝头，钢笔却被她下意识地握在手中。