他知道，所有的赞誉，对于他所经历的那些凶险与艰难而言，都显得有些轻飘。而真正的褒奖，他早已在昨日那所中学的、朗朗的读书声中，全部领受。
功名，与他，早已是身外之物。
他更关心的，是餐盘里，那块烧得软糯入味的土豆。他觉得，今天的食堂大师傅，手艺又进步了。
吃完饭，他像往常一样，将餐盘送到回收处，清洗干净。然后，转身，离开。
从始至终，隔壁桌那几个年轻的“粉丝”，都没有注意到，他们口中那个神秘的“办案大神”，刚刚，就坐在他们身边，和他们吃着一样的饭菜，呼吸着一样的空气。
事了拂衣去，深藏身与名。
这，或许才是一个共产党员，在面对荣誉时，最真实、也最高级的境界。
下午，没有会议，没有报告。
赵承平，做了一个决定。他没有待在办公室里，对着那份冰冷的项目资料，进行“纸上谈兵”。
他换下了一身笔挺的制服，穿上了一件最普通的、灰色的夹克衫，独自一人，开着他那辆毫不起眼的私家车，驶向了城东。
他要去“现场”。
他要去亲眼看一看，他接下来，要为之奋斗的地方，到底是什么样子。
车子，驶过宽阔的、崭新的城市主干道，拐进一条狭窄的老街后，眼前的景象，仿佛瞬间，从21世纪，倒退回了上个世纪的八九十年代。
这里，就是资料上提到的——“纺织路社区”。
赵承平把车停在路边，步行，走了进去。
他立刻，被一种浓得化不开的、陈旧而鲜活的生活气息，所包裹。
这里的楼房，大多是三四层高的、苏式风格的红砖小楼，是几十年前，作为大型国营纺织厂的配套职工宿舍，统一兴建的。
岁月的侵蚀，在这些建筑身上，留下了斑驳的、无法磨灭的印记。
墙皮，像老人的皮肤一样，大面积地起皱、脱落，露出里面深浅不一的、红色的砖块。
窗户，大多还是老式的木框窗，油漆早已剥落，有的玻璃上，还用透明胶带，粘着十字形的裂痕。
最触目惊心的，是那些如同“蜘蛛网”般，盘根错节、私拉乱接的电线和网线。它们从一栋楼，牵到另一栋楼，有的甚至，就垂在半空中，被风吹得，摇摇欲坠，仿佛随时，都会迸射出危险的火花。
空气中，弥漫着一种复杂的、难以言喻的味道。有老房子特有的、潮湿的霉味；有公共厨房里，飘出的、呛人的油烟味；还有，从不远处那个公共厕所里，散发出的、淡淡的氨水味。
是的，公共厕所。
赵承平注意到，这里的很多居民楼，都没有独立的卫生间。
纺织路社区居委会的刘主任，一个四十多岁、走路带风的微胖女人，正领着赵承平，钻进一栋红砖居民楼的、狭窄而昏暗的楼道。她的嗓门洪亮，语速极快，常年在家长里短、鸡毛蒜皮的纠纷中练就了一身“快刀斩乱麻”的本事。
楼道里，光线极差，即便是在白天，也需要借助墙壁上那个昏黄的、拉线式声控灯泡，才能勉强看清脚下。空气中，混合着一股老房子特有的、无法驱散的潮湿霉味，以及各家各户飘出的、混杂着油烟与饭菜的复杂气味。墙壁上，犬牙交错的管道裸露在外，上面布满了褐色的锈迹，像老人手臂上暴起的青筋。
他们要探访的，是住在二楼的一对老夫妻，王大爷和李阿姨。
刘主任一边在前面引路，一边用她那标志性的大嗓门介绍着：“王大爷他们家，是咱们这儿最有代表性的‘困难户’。老两口都是原纺织厂的退休工人，在这楼里，住了四十一年了。身体都不太好，就盼着这辈子，能住上个亮堂点的、能有独立厕所的房子。”
她敲了敲一扇漆皮早已斑驳脱落的木门。
“李阿姨，在家吗？我是小刘，有位市里的领导，来看看你们。”
门，吱呀一声，被从里面拉开。
开门的是一位头发花白、身形瘦小的老奶奶。她看到刘主任，脸上露出淳朴的笑容，随即，又有些局促地，用布满老茧的手，在自己的围裙上擦了擦。
“刘主任啊，快进来，快进来……哎呀，还有领导……家里乱，没啥好招待的……”
赵承平跟着刘主任，侧着身子，走进了这个家。
当他站直身体的那一刻，他瞬间明白了，什么叫做“家徒四壁”。
整个“家”，不到二十平方米。
一张老式的、蒙着深蓝色床单的木板床，占据了房间将近一半的空间。床的对面，是一个烧煤球的炉子，上面坐着一个黑乎乎的铁水壶，正“嘶嘶”地冒着热气。炉子旁边，紧挨着一个用砖头和水泥板搭起来的、简易的灶台，上面放着油盐酱醋和一口铁锅。
厨房和卧室，就这样，被一条从屋顶垂下来的、早已洗得发白的碎花布帘，象征性地，隔开。
整个房间里，最“现代化”的电器，是一台放在床头柜上的、小小的十四寸彩色电视机。
赵承平的目光，最终，落在了靠近窗户的那面墙壁上。
那面墙上，有一大片地图般的、淡黄色的水渍。水渍的中心，颜色最深，呈现出一种近乎霉变的、暗绿色。墙皮，已经像鱼鳞一样，层层卷起、剥落。
“那儿，”李阿姨注意到了赵承平的目光，有些不好意思地指了指墙角，“一下大雨，就漏。修了好几次，也修不好。王大爷腿脚不好，最怕地上滑。”
这时，一个同样头发花白、但精神矍铄得多的老大爷，拄着拐杖，从床边，慢慢地站了起来。他就是王大爷。
“别听她瞎说，”王大爷摆了摆手，声音洪亮，“住了四十年了，习惯了。这房子，当年分给我们的时候，可是全厂都羡慕的‘新房子’哩！”
他的话语里，有一种属于那个年代的、质朴的自豪。但赵承平，却从他浑浊但明亮的眼眸深处，捕捉到了一丝难以掩饰的、深深的期盼。
刘主任拉过两张小板凳，请赵承平坐下。
赵承平没有坐，他只是站在房间的中央，环顾着这方寸之间，所承载的、长达四十年的生活印记。他能想象，在这间屋子里，这对老人，是如何生儿育女，如何经历风雨，如何从青丝，走到了白发。
他蹲下身，看着王大爷，轻声问道：“大爷，这次政府要对老小区进行改造，你们对新房子，有什么想法和要求吗？”
王大爷愣了一下，似乎没想到这个看起来很严肃的“领导”，会用这样一种平视的、温和的语气，和他说话。
他沉默了片刻，浑浊的眼睛里，渐渐，泛起了一层水光。他没有提面积，没有提补偿，只是用一种近乎孩子般的、小心翼翼的语气，说道：
“我们……我们没啥大要求。就想着，能不能……有个单独的厨房，炒菜的时候，油烟别再往床上跑。再有个……自己的厕所，晚上起夜，就不用再摸黑下楼了。”
他说完，抬起头，和李阿姨对视了一眼。两位老人的眼神里，没有抱怨，没有索取，只有一种最卑微，也最真诚的、对改善最基本生活条件的，深深的渴望。
那一刻，那个眼神，像一根无形的、沉重的锚，狠狠地，砸进了赵承平的心里。
他忽然觉得，自己肩上，那件看似普通的灰色夹克衫，变得，有千斤重。
这重量，不是来自组织的任命，不是来自文件的要求，而是来自眼前这对老人，最朴素、最滚烫的，一生的期盼。
他站起身，郑重地，对两位老人说：“大爷，阿姨，你们放心。你们的困难，我们都记下了。这次改造，就是为了解决你们这些最实际的问题。我们一定，会给你们一个亮堂、方便、不漏雨的新家。”
他没有说太多豪言壮语。但每一个字，都像是在立下一份沉甸甸的军令状。
从王大爷家出来，重新站在阳光下，赵承平有那么一瞬间的恍惚。他回头，望了一眼那栋破旧的、沉默的红砖小楼。
他知道，他所要改造的，不仅仅是钢筋和水泥。
更是这栋楼里，千百个家庭，对“美好生活”这四个字，最具体、最深切的向往。
回到单位，办公室里窗明几净，与纺织路社区那拥挤、陈旧的环境，恍如两个世界。
但王大爷和李阿姨那期待的眼神，却像烙印一样，深深地，刻在了赵承平的脑海里，挥之不去。
他没有休息，直接，铺开了那份厚厚的《老旧小区综合改造提升计划》的初步方案。
这一次，他阅读的方式，完全变了。
他的目光，不再是仅仅停留在那些宏观的规划、预算和技术参数上。他会下意识地，将每一个设计，都代入到王大爷那个不到二十平米的家里去审视。
“……外墙保温及涂料翻新……”他看到这一条，立刻拿起红笔，在旁边，重重地标注：“必须优先解决结构性渗漏问题！保温层施工前，所有墙体裂缝、屋顶防水，必须由第三方监理机构，逐一验收签字！”
“……统一更换塑钢门窗……”他继续往下看，随即，又加了一条批注：“窗户尺寸设计，必须充分考虑室内采光。特别是针对底层、北向的老人住户，要进行定制化设计，采光面积，只能增，不能减！”