显然，宋大使与麦克米伦出版社的总编交情不浅。
顾从卿在会客室说明来意后，没等太久，就被秘书引着走进了总编办公室。
他双手将宋大使写的引荐信递过去，然后在办公桌旁的椅子上坐下，安静地等待。
总编接过信，指尖捻着信纸边缘，仔细读了起来，办公室里一时只有纸张翻动的轻响。
片刻后，总编放下信纸，目光落在顾从卿身上，眼神里带着明显的兴趣。
“我知道，贵国的朋友向来谦逊，从不轻易夸海口。”
他语气平和，带着几分笃定，“所以我很相信这封信里对你作品的评价，更何况，宋大使的为人我是信得过的。”
他微微前倾身体，脸上露出温和的笑意：“好了，小伙子，要是你愿意，就把你的作品拿出来吧。”
顾从卿心里一喜，连忙从随身的皮包里取出手稿，双手捧着递了过去，语气里带着几分诚恳：“这是我一次新鲜的尝试，为了它，我花了不少时间在伦敦的街头巷尾采风观察，记录下一些见闻与思考。
恳请您给出最真实的评价。”
总编接过厚厚的手稿，指尖在封面上轻轻敲了敲，眼里的期待又浓了几分。
总编没有立刻翻开，而是先看了看封面的“血字的研究”，又瞥了眼作者名“阿瑟·古德”，挑了挑眉：“笔名？”
“是。”顾从卿点头，“我想让故事先说话，无关作者是谁。”
总编这才翻开手稿，手指捻着纸页的动作很慢，起初只是漫不经心地扫过，可越往后翻，眉头蹙得越紧，连呼吸都放轻了。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声，窗外的阳光移过桌面，在稿纸上投下的光斑慢慢挪动，像在跟着故事里的脚步前行。
顾从卿坐在对面，能看到总编读到福尔摩斯初见华生那段时，指尖在“从一块怀表推断生平”的段落上顿了顿。
看到描写凶案现场“RACHE”字样时，总编的喉结动了动，像是在低声重复那个词。
不知过了多久，总编忽然“啪”地合上手稿，抬眼看向顾从卿，眼里的审视早已变成了兴奋，甚至带着点难以置信。
“这故事……”他指了指手稿，又指了指窗外，“你确定你不是在伦敦住了三十年的老住户？”
顾从卿松了口气，嘴角忍不住扬起：“我只是花了三个月，把伦敦的每条街都当成活的书本去读。
那些墙角的苔藓，酒馆里的烟味，甚至是马车经过时铃铛的声调，都藏着故事的影子。”
“不只是影子。”总编站起身，在办公室里踱了两步，声音里带着抑制不住的激动，“你写出了伦敦的骨头——那种潮湿里藏着的尖锐，体面下裹着的隐秘。
福尔摩斯这个角色……”他猛地停在窗前，回头道，“他像从雾里走出来的，带着刀一样的冷静，却又让人忍不住想跟着他走。”
他忽然走到顾从卿面前，将手稿推过去：“小伙子，这不是‘新鲜尝试’，这是颗炸弹。”
他指了指最后一页，“结局的反转太漂亮了，我敢打赌，伦敦的读者会为这个侦探疯狂。”
顾从卿看着对方发亮的眼睛，心里那块悬了许久的石头终于落地。
“您愿意……”
“愿意！”总编立刻打断他，抓起桌上的电话，“我现在就叫编辑过来，我们得谈谈出版细节！
封面要用暗金色，标题烫金，就印上‘伦敦从未有过这样的侦探’——相信我，这书会卖疯的！”
电话接通的瞬间，总编又回头看向顾从卿，压低声音却难掩兴奋：“宋大使说得对，你非常懂伦敦的心跳。
这故事，是你给雾都的一份惊喜。”
顾从卿望着窗外飘起的细雾，忽然觉得，自己不仅把福尔摩斯带到了这个时空，更让两个国家的气息，在字里行间悄悄融在了一起。
就像此刻办公室里的阳光，既照着他带来的手稿，也映着总编眼里的热切。
总编将手稿紧紧攥在手里，指节因用力而微微发白。
他从业二十余年，从维多利亚时代的哥特式悬疑读到近年兴起的硬汉派侦探，自认为早已对各类诡计套路熟稔于心。
可《血字的研究》里那种冷静到近乎残酷的逻辑推演，却像一把精准的解剖刀，剖开了所有故弄玄虚的外壳，直抵人心最隐秘的褶皱。
“你知道吗？”他忽然走到书架前，指尖划过一排烫金书脊，“这些年的侦探小说，要么沉迷于密室机关的精巧，要么执着于凶手动机的猎奇，却忘了侦探最该有的东西——让读者相信‘他能找到真相’的底气。”
他回头看向顾从卿，目光亮得惊人：“福尔摩斯不一样。
他叼着烟斗站在凶案现场的样子，就像站在解剖台前的医生，每一个眼神、每一次弯腰，都透着‘一切尽在掌握’的笃定。
这种笃定，不是凭空来的，是从烟灰的颜色、脚印的深浅、甚至是死者袖口的磨损里一点点攒出来的——这才是侦探小说该有的骨架。”
窗外的雾渐渐浓了，将街景晕成一片模糊的暖黄。
总编忽然想起十年前，他刚入行时，曾为一本畅销侦探小说写过书评，那时他说“好的侦探故事，要让读者在合上书时，觉得自己也跟着侦探走了一遭”。