走出那间弥漫着药香与沉重往事的疗养静室，张少轩的脚步显得有些虚浮，神情恍惚，与来时那虽重伤初愈却依旧锐意内敛的状态判若两人。走廊内昏暗的光线在他脸上投下明暗不定的阴影，仿佛他此刻的内心。
张笑天那低沉而沧桑的叙述，如同在他平静了百年的心湖中投下了一块巨石，掀起了滔天巨浪。
‘他……并不知道。’
这个认知，反复在张少轩脑海中回响。张笑天，他的生身之父，在讲述那段与母亲姬灵儿刻骨铭心的往事，直至最后星阵别离时，语气中充满了对挚爱离去的不舍、对守护责任的决绝，以及那深藏骨髓的愧疚与孤独，却唯独没有一丝一毫提及……一个孩子。
他不知道母亲离开时，腹中已然孕育了他的血脉。
他不知道母亲在遥远的永恒星域，独自承受了多少艰难，才将他生下。
他不知道，有一个孩子，因为他当年的选择，承受了百年无父的孤寂，踏遍星海，只为寻一个答案。
‘若易地而处……当年的我，会如何抉择？’
张少轩不由自主地将自己代入到当年张笑天的境地。一边是情深意重、渴望归乡的恋人，是通往更广阔天地的诱惑；另一边，是两个王朝倾覆换来的短暂安宁，是脚下这片需要人守护的故土，是那份沉甸甸、融入血脉的责任。
‘我……恐怕也会做出和他一样的选择吧。’
这个结论，让张少轩感到一阵无力的窒息。理智冰冷地告诉他，在那种家国存亡、族群延续的大义面前，个人的情感与小家，似乎真的可以被牺牲，也必须被牺牲。张笑天的选择，站在守护者的角度，无可指责，甚至堪称悲壮。
可是……情感呢？
那百年寻觅的风霜，母亲深夜独自垂泪的侧影，自己内心深处对“父亲”二字既渴望又怨恨的复杂情感……这一切，难道就因为一句“无可奈何”，一句“大局为重”，就能轻易抹去，就能烟消云散吗？
‘我还该恨他吗？’
‘我……要与他相认吗？’
恨意，似乎在了解到真相的那一刻，失去了坚实的根基。可若说不恨，那百年孤寂与母亲承受的苦楚又该如何安放？
相认？那声压抑了百年的“父亲”该如何叫出口？相认之后呢？是抱头痛哭，尽释前嫌？还是相对无言，只剩尴尬？
迷茫，如同浓稠的迷雾，将张少轩紧紧包裹。他一直以来的目标——找到父亲——突然实现了，可实现之后，留下的却是一片更大的空虚与无措。仿佛百年支撑他走下去的支柱骤然消失，他站在一片荒野上，不知该去向何方。
与张少轩沉浸于个人身世纠葛的恍惚不同，千寒与钟敏虽也因那段尘封历史而沉默，但他们思考的，是更加现实与严峻的未来。