第九十八章老槐树下来的议事会
清明那天，村里的老槐树下摆开了长桌，三十多个村民代表围坐在一起，讨论要不要在村东头建一个污水处理站。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，既有期待，也有顾虑。
“建污水处理站是好事，咱村的生活污水排到河里，都把水弄脏了。”年轻的村民代表小李首先发言，“上次城里来的游客说，咱村啥都好，就是河水有点味儿。”
坐在对面的三爷爷却皱着眉头：“建污水处理站得花不少钱吧？咱合作社刚买了新农机，资金能周转开吗？再说，建在村东头，离我家菜地近，会不会有噪音？”
这是叶家坳的“树下议事会”，每月农历十五召开，大事小事都摆到树下来讨论，谁都能说话，谁都能提意见。从修水渠到办庙会，从孩子上学到老人养老，村里的很多决策都是在这棵老槐树下定下来的。
为了让议事更规范，大家约定了“三不原则”：不打断别人说话、不翻旧账、不搞人身攻击。还选了德高望重的三爷爷当“主持人”，保证每个人都有发言机会。“不管年纪大小、钱多钱少，在这棵树下都一样，谁的理对听谁的。”三爷爷敲了敲手里的旱烟杆，示意大家安静。
讨论污水处理站的资金问题时，会计刘姐算了笔账：“建个小型污水处理站大概要八十万，县里能补贴一半，合作社出三十万，剩下的十万咱可以搞‘众筹’，村民和‘新村民’自愿捐款，多退少补。”
“我捐五千！”做民宿的陈默第一个响应，“污水处理好了，游客才愿意来，我这民宿也能多赚钱。”接着，你一千、我五百，很快就凑够了十万，还有村民主动提出义务出工，省下人工费。
关于选址，大家现场去村东头勘察，发现那里离居民区有段距离，而且地势低洼，适合建处理站。三爷爷实地看了后，点了点头：“就建在这儿吧，我那菜地远点怕啥，村里的水干净了比啥都强。”
像这样的议事会，每年要开十几次。夏天天热，就挪到祠堂里；冬天天冷，就围在合作社的会议室。不管在哪开，核心都是“有事大家商量着来”。去年讨论要不要搞乡村旅游时，反对的人不少，怕游客多了吵得慌，还会弄脏村子。
叶东虓没急着拍板，而是组织大家去邻村的旅游示范村参观。看到人家靠旅游赚了钱，村容村貌还更整洁了，反对的人慢慢改变了想法。回来后再开议事会，大家你一言我一语，定下了“生态优先、适度开发”的原则，规定游客数量每天不超过五百人，还成立了“环保队”，专门负责景区卫生。
议事会不仅能定大事，还能解小矛盾。张大叔和李婶因为地界的事吵了好几次，谁也不让谁。在议事会上，大家拿出老地契，又请older的村民回忆当年分地的情况，最后划清了边界，两人握手言和，还互相帮着种起了地。
“以前村里有事，要么村干部说了算，要么各说各的理，容易闹矛盾。”三爷爷说，“现在有了议事会，大家把想法都摆在明面上，道理越辩越清，心里的疙瘩也就解开了。”
污水处理站开工那天，村民们都来帮忙。年轻人挖地基，老人送茶水，孩子们在旁边捡拾垃圾，老槐树下的笑声传到了很远的地方。叶东虓看着这一幕，心里很踏实。他知道，乡村的治理不在办公室的文件里，而在这棵老槐树下，在村民们你一言我一语的商量里，在每个人都把村子当成自家事的责任感里。
第九十九章田野上的诗和远方
小满时节，叶家坳的稻田边竖起了块木牌，上面写着“诗歌田埂”。木牌旁的竹竿上，挂着一张张纸条，上面是游客和村民写的诗：“稻穗弯着腰，把阳光酿成糖”“老井的水，泡着岁月的茶”“奶奶的布鞋，纳着星星和月亮”……风吹过，纸条轻轻摆动，像一串串会说话的风铃。
这是“新村民”林薇发起的“乡村诗歌计划”。她觉得，乡村的美不仅要用眼睛看，更要用文字记录下来。于是，她在田埂、井边、老槐树下都挂了纸笔，谁有灵感都能写两句，定期还会举办“诗歌朗诵会”。
第一次朗诵会就在老槐树下举行，来的人比预想的多。有头发花白的老人，用带着乡音的普通话念自己写的打油诗；有城里来的学生，声情并茂地朗诵赞美稻田的诗句；还有村里的孩子，奶声奶气地念着自己编的儿歌。
“我从没觉得自己能写诗。”周奶奶的孙子在朗诵会上念了自己写的《爷爷的烟斗》，“爷爷的烟斗，像个小烟囱，里面装着星星，还有讲不完的故事。”念完后，台下掌声雷动，周奶奶激动得抹起了眼泪。
“乡村诗歌计划”还吸引了城里的诗人来采风。他们住在村民家里，跟着下地干活，和老人聊天，写出了很多带着泥土气息的诗。诗人王先生写的《麦收》被刊登在省报上：“镰刀在手心发烫/麦芒扎破了皮肤/却扎不疼丰收的喜悦/颗粒归仓时/父亲的腰弯得比麦穗还低”。
除了诗歌，村里还办起了“乡村美术馆”。美术馆就设在改造后的老油坊里，没有昂贵的藏品，只有村民和游客的画作、手工艺品。墙上挂着孩子们画的稻田画，展柜里摆着用玉米皮做的贴画，角落里堆着游客用石头拼的小动物。
“这美术馆里的每一件作品，都带着乡村的温度。”林薇说，“有个城里的孩子，在这里画了幅《老磨坊》，回去后还寄来一幅更完整的，说要‘补充细节’，因为他记住了磨坊石墙上的每一道裂缝。”
乡村的“诗和远方”，还藏在舌尖上的味道里。合作社的“农耕餐厅”推出了“节气套餐”，春分吃春饼卷野菜，夏至喝绿豆汤配黄瓜，秋分啃玉米棒就新米，冬至喝羊肉汤暖身子。每道菜都有故事，服务员会给客人讲这道菜背后的节气习俗和农耕知识。
“这碗马齿苋粥，是用田里刚采的马齿苋煮的，以前穷的时候当菜吃，现在是健康养生的好东西。”餐厅的张姐给客人端上粥，“咱这粥里放了点小米，是用老石磨磨的，比机磨的香。”客人喝着粥，听着故事，觉得这简单的饭菜比山珍海味还可口。
越来越多的人因为这些“诗和远方”来到叶家坳。他们来写诗、画画、学手艺，来体验农耕、品尝农家菜，来寻找在城市里丢失的宁静和诗意。村里的民宿经常满房，预订要排到一个月后，很多游客来了就不想走，有的甚至像陈默一样，成了“新村民”。
“以前觉得乡村就是种地、干活，没啥浪漫的。”叶东虓看着田埂上写诗的游客，笑着说，“现在才明白，乡村的浪漫不在别处，就在这日出而作、日落而息的生活里，在这看得见山、望得见水、记得住乡愁的景致里。”
傍晚，夕阳把稻田染成金色，“诗歌田埂”上的纸条在风中沙沙作响，像在低声吟诵。远处的炊烟升起，和晚霞融在一起，构成了一幅最美的乡村画卷。这里的每一粒米、每一片叶、每一句话，都藏着乡村最动人的诗和最真切的远方。
第一百章乡村振兴的叶家坳答案
合作社成立十五周年那天，叶家坳迎来了全国各地的参观者。他们走在干净整洁的村道上，看着错落有致的民宿、生机勃勃的稻田、热闹非凡的手工作坊，听着村民们讲述这些年的变化，纷纷感叹：“这就是我们想要的乡村啊！”
叶东虓带着大家参观合作社的展览馆，馆里的“乡村振兴时间轴”清晰地记录着叶家坳的蜕变：2010年，十七户村民凑钱成立合作社，在荒坡上栽下第一片核桃林；2015年，引入电商平台，农产品开始走出大山；2018年，发展乡村旅游，第一批“新村民”入住；2020年，建立乡村振兴学院，分享发展经验；2025年，形成“种植+加工+旅游+数字”的完整产业链，村民人均收入突破十万元……