第六十八章老茶树上的新叶
清明前的茶山云雾缭绕，合作社的老茶树抽出了雀舌般的新芽。周奶奶带着几个老姐妹，挎着竹篓在茶丛间穿梭，指尖在枝头轻捻，嫩绿的芽叶便落进篓里，动作轻盈得像在跳舞。
“这茶树有五十年了，比我孙女岁数都大。”周奶奶捏着片新芽，对着光看，“你看这芽尖带毫，泡出来的茶才香。以前就自己喝，现在东虓说要做成‘老茶婆’品牌，让城里人也尝尝咱山场的味道。”
赵晓燕带着摄影师在茶山直播，镜头里，云雾漫过茶丛，老人们的蓝布头巾在绿色中格外醒目。“家人们看，这就是明前茶，一年就这几天能采，每片叶子都带着露水的清冽。”她举起一片新芽，“现在下单，下午就炒，明天就能喝到最新鲜的春茶。”
炒茶车间里，王大爷正守着电炒锅。铁锅温度升到200℃，他把鲜叶倒进去，竹匾在手里翻搅，青叶在高温中渐渐蜷缩，茶香像活过来似的，瞬间填满了整个屋子。“炒茶得‘抖、搭、捺’，火候差一点，味道就变了。”王大爷额头上汗珠直淌，眼神却专注得很。
新茶上市那天，合作社的茶室里坐满了客人。叶东虓泡了杯老茶树的明前茶，茶汤黄绿透亮，抿一口，舌尖先苦后甘，带着山野的清劲。“这茶就像咱村里人，初尝有点涩，品久了全是醇厚。”他笑着给客人续水，“等秋茶下来，咱再搞个采茶节，让大家自己采、自己炒。”
周奶奶看着茶室里的热闹，悄悄对孙女说：“以前采完茶，得走几十里山路去镇上卖，现在坐在家里就有人抢着要。这好日子，是咱守着老茶树盼来的。”
第六十九章田埂上的共享农机
芒种前后，合作社的共享农机站成了最忙的地方。崭新的插秧机、收割机、旋耕机一字排开，农机手们穿着统一的蓝色工装，正给机器做保养。叶磊拿着调度表，对着村民们喊：“张叔家的三亩地下午插，李婶家的先旋耕，都排好队，保证不耽误农时！”
“还是共享农机好啊！”刘大爷看着插秧机在田里“行走”，秧苗插得横平竖直，忍不住感叹，“以前自家买台小农机，一年用不了几回，放着还占地方。现在花点租金就用上大机器，省钱又省力。”
叶磊笑着说：“这台高速插秧机，一天能插三十亩，顶二十个人干的活。咱合作社统一买、统一管、统一调度，不光咱村能用，周边村子也能租，摊下来成本更低。”他指着旁边的无人机，“那玩意儿打农药更厉害，一天能喷两百亩，还均匀。”
农机站的角落里，几个年轻人正在学开收割机。教练是从县里请来的老农机手，手把手教他们操作：“这手柄控制深浅，仪表盘看转速，遇到石头得及时停……”一个年轻人学得快，很快就能自己驾驶着在空地里转圈，脸上满是自豪。
赵晓燕给农机站开了个“线上预约”通道，村民们在手机上就能订机器、约时间。“昨天后台数据显示，这月农机利用率达到90%，比上个月提高了15%。”她拿着报表给叶东虓看，“等秋收时，咱再添两台烘干机，保证粮食收下来不发霉。”
夕阳下，农机手们收工回来，把机器擦洗干净，整齐停进车库。叶东虓看着这些“铁家伙”，心里很踏实。他知道，农业的现代化，不只是几台机器，更是共享共赢的智慧。当田埂上跑着共享农机，农民的腰杆就能挺得更直，种地也能种出新时代的模样。
第七十章老槐树的新年轮
夏至那天，村里的老槐树下搭起了凉棚。几个老人坐在马扎上，看着林业站的技术员给槐树做“体检”。卷尺绕着树干量了一圈，技术员笑着说：“树围又长了两厘米，这老槐树精神着呢，再活五十年没问题！”
三爷爷摸着粗糙的树皮，树皮上的裂痕像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。“这树是我爷爷那辈栽的，见证了三代人。以前饥荒年，树叶都被捋光了，没想到现在长得这么旺。”他指着树杈间的鸟窝，“你看，鸟儿都舍不得走。”
倩倩带着几个大学生，在树下搞了个“树龄档案”活动。他们给老槐树拍了高清照片，记录下每道裂痕的位置，还请老人们讲述和槐树有关的往事，一一记在本子上。“这是咱村的活文物，得好好记录下来。”倩倩说，“以后做成二维码，贴在树干上，谁来都能扫码听故事。”
孩子们在树下玩“摸树”游戏，闭着眼睛从三米外走向槐树，摸到树干就算赢。一个小男孩跑得太急，撞到树上，非但没哭，反而抱着树干咯咯笑：“槐树爷爷不疼我，它在跟我玩呢！”
叶东虓看着这一幕，心里暖暖的。他想起刚回村时，老槐树还没这么茂盛，树干上甚至有个树洞。这几年大家精心照料，填树洞、施肥、除虫，才有了今天的枝繁叶茂。就像这村庄，只要用心守护，就能年年长出新的年轮，焕发新的生机。
傍晚，夕阳透过槐树叶洒下光斑，落在凉棚下的棋盘上。老人们下棋，年轻人聊天，孩子们追逐打闹，老槐树静静地看着，像位慈祥的长者，守护着这方土地上的烟火人间。
第七十一章稻田里的认养牌
小暑时节，合作社的稻田里插满了五颜六色的认养牌。红色的牌子上写着“北京张先生认养”，蓝色的写着“上海李女士认养”，每个牌子对应着一分地，旁边还插着小旗子，格外醒目。
“这是咱搞的‘我在乡村有亩田’活动。”赵晓燕给来参观的游客介绍，“城里人花一千块认养一分地，我们负责种，成熟后把稻谷磨成米寄给他们，全程能通过摄像头看生长过程。”她点开手机里的监控画面，“您看，这是张先生认养的地，稻子长得多好。”
认养了三分地的周先生带着家人来体验农耕。他挽着裤腿下了田，学着除草，动作笨拙得逗笑了旁边的农民。“以前在超市买米，哪知道种出来这么不容易。”他擦着汗说，“带孩子来体验下，让他知道‘谁知盘中餐’的意思。”
叶磊给认养户准备了“丰收礼盒”，里面装着新米、稻花香皂、稻田画明信片，还有本《认养日记》，记录着从播种到收割的每个瞬间。“上周寄出去的礼盒，反馈特别好，好多人说米香得能多吃一碗饭。”他笑着说，“已经有人预约明年的认养了。”
稻田边的“认养食堂”也火了，游客们可以吃自己认养地里的稻米做的米饭，配着地里种的青菜，简单却格外香。一个小女孩捧着饭碗说：“这是我家地里长的米，真好吃！”
叶东虓站在田埂上，看着风中摇曳的认养牌，心里很感慨。这小小的牌子，不仅连接了城市和乡村，更让城里人重新认识了土地的价值。当越来越多的人关注脚下的土地，乡村的未来就多了一份牵挂，一份力量。
第七十二章老粮仓的新故事
大暑那天，村里的老粮仓改成了“粮食博物馆”。斑驳的木门上挂着“丰”字木牌，仓里的木架上摆着各种老物件：有几十年前的粮票、油票，有不同年代的农具，还有装满五谷杂粮的陶罐，墙上的照片记录着从饥荒到丰收的变迁。
“这是1960年的粮票，那会儿一个人每月才两斤粮。”三爷爷指着展柜里泛黄的粮票，声音有些哽咽，“现在好了，仓里的粮食吃不完，还能做成各种好吃的，这日子真是换了天。”
博物馆里最热闹的是“磨面体验区”。孩子们推着小石磨，把麦粒磨成面粉，再用面粉做小饼干，虽然弄得满身面粉，却笑得格外开心。一个孩子举着自己做的饼干说：“这是我磨的面做的，比买的好吃！”
江曼在粮仓的角落里搞了个“种子银行”，收集了村里各种老品种的种子，有紫色的玉米、黑色的小米、红色的高粱，每种种子都贴着标签，写着特性和由来。“这些老种子是宝贝，得好好保存，说不定哪天就派上大用场。”她对参观的人说。
叶东虓看着老粮仓里的新故事，心里很踏实。老粮仓装过饥荒的记忆，也装着丰收的喜悦，如今它成了连接过去和未来的桥梁。当孩子们在这里知道粮食的来之不易，当老人们在这里看到时代的进步，乡村的根就扎得更深，乡村的故事就说得更久。
第七十三章田埂上的快递点