“丰收直播夜”那天，合作社的文化广场上搭起了戏台，红灯笼从槐树枝头一直挂到戏台边缘，风一吹，哗啦啦的响声里混着孩子们的笑闹。赵晓燕穿着身靛蓝的土布旗袍，站在戏台中央调试麦克风，旗袍领口绣着串红花椒，是村里的巧婆婆亲手绣的。
“家人们，还有半小时开播！”她举着手机绕场一周，镜头扫过排队领号码牌的村民，扫过支起的十几口农家大灶，最后落在戏台左侧的展台——三爷爷的竹编筐、刘大爷的老烟袋、周奶奶的绣花鞋垫，每件老物件旁都立着块小木牌，写着背后的故事。
叶东虓正在检查花椒礼盒的包装，江曼设计的礼盒上印着幅水墨画，画中老井边的石碾上晒着红花椒，井台上坐着个扎羊角辫的小女孩，手里举着串刚摘的核桃。“这画卖相不错。”他摸着礼盒上的烫金字体，“就是不知道今晚能卖多少。”
“放心，我已经跟二十个主播打好招呼了，到时候一起连麦。”赵晓燕凑过来看了眼订单后台，“预热三天，预约订单已经破万了。”
夜幕降临时，戏台两侧的投影幕亮了起来，开始播放合作社五年的成长纪录片。画面里，荒芜的土地渐渐变绿，空心的村庄慢慢热闹，叶东虓和江曼在田埂上讨论的身影，叶磊驾驶旋耕机的样子，老人们栽核桃苗的专注……台下的村民们看得入了神，有人悄悄抹起了眼泪。
直播正式开始时，广场上突然飞起群萤火虫，提着小灯笼在人群中穿梭。江曼笑着说：“这是孩子们特意找来的‘天然灯光’。”她身后的民俗馆里，老井的模型旁围着群孩子，正听三爷爷讲当年挖井的故事。
叶东虓作为合作社理事长上台致辞时，台下突然响起阵骚动。他往台下看，只见十几个年轻人举着“欢迎回家”的牌子站在那里，为首的是在上海做设计师的表妹，她笑着挥手：“哥，我们回来帮你卖核桃了！”
那晚的直播创下了纪录：五万单花椒，三万箱核桃，还有五千份农家小吃的预售券被一抢而空。最让人意外的是，研学基地的体验名额上线十分钟就售罄了，周航在后台笑得合不拢嘴：“早知道这么火，我就该多备点名额。”
戏台角落，叶磊正和几个年轻伙计烤全羊，油脂滴在炭火上，滋滋作响，香气飘出老远。江曼端着盘刚做好的核桃糕走过来，递给他一块：“尝尝，放了新榨的核桃油。”
叶磊咬了口，眼睛亮了：“比城里蛋糕店的还好吃！”他望着广场上的人群，突然说，“东虓，你说咱这合作社，算不算实现了你爹的心愿？”
叶东虓望着戏台中央正在唱豫剧的刘大爷，老人虽然跑调，却唱得格外投入。“算，也不算。”他说，“我爹只盼着地不荒，现在，我们让地不仅不荒，还长出了希望。”
凌晨时分，直播结束了。村民们收拾着场地，孩子们躺在戏台的红毯上数星星，赵晓燕还在后台核对订单，手指在键盘上敲得飞快。叶东虓和江曼坐在老槐树下，看着满地的灯笼红光，像撒了一地的星星。
“你看，”江曼指着手机上的热搜词条#农村直播夜有多热闹#，“咱们叶家坳，也成网红了。”
叶东虓拿出手机，给父亲的手机号发了条短信，虽然知道永远不会收到回复：“爹，家里的花椒熟了，卖得很好。您放心，这里越来越好。”
风穿过槐树叶，沙沙的响声里，仿佛有人在轻轻回应。
第十六章研学基地的第一课
研学基地开营那天，三十个城里孩子背着小书包，排着队站在合作社的门楼下，眼睛瞪得溜圆。周航穿着件印着“自然导师”的马甲，手里举着面小旗子：“同学们，今天我们的第一课——认识土地。”
叶东虓戴着草帽，手里拎着个竹篮，里面装着各种土壤样本。“大家摸摸这个。”他递过块黑褐色的腐殖土，“这是最肥沃的土，里面住着无数小生命。”
一个扎羊角辫的小女孩怯生生地伸出手，指尖刚碰到土壤就缩了回去：“老师，它会咬我吗？”
江曼蹲下来，抓了把土放在她手心：“不会的，它们是庄稼的好朋友。你看，这土里有蚯蚓的粪便，能让玉米长得更高。”她翻开画册，指着孩子们画的蚯蚓，“就像这个小朋友画的，蚯蚓是‘地下建筑师’。”
孩子们跟着叶东虓往田野走，脚踩在松软的土地上，发出噗噗的响声。三爷爷蹲在田埂上，教孩子们辨认麦苗和杂草，手里的小锄头轻轻拨开草叶：“这是看麦娘，专跟麦子抢营养，得把它拔掉。”
一个戴眼镜的小男孩突然问：“爷爷，为什么不用除草剂？”
三爷爷摸了摸他的头，皱纹里堆着笑：“除草剂是快，但会伤着土地。就像人吃药，总吃西药伤身子，还是咱这‘土法子’靠谱。”
中午的午饭是在民俗馆吃的，孩子们围坐在长条桌旁，学着包饺子。赵晓燕的妈妈系着围裙，手把手教一个小胖墩：“褶子得捏紧，不然煮的时候会露馅。”小胖墩把饺子捏成了个疙瘩，自己先笑了，引得满屋子笑声。
饭后，孩子们在老井边写生。那个扎羊角辫的小女孩画了幅画：井口飘着朵云，云曼看：“老师，这是‘会讲故事的井’吗？”
江曼点点头，在画的角落题了行字：“每寸土地都有记忆。”
离营时，孩子们抱着自己磨的豆浆、烤的红薯干，还有亲手栽的小核桃苗，恋恋不舍地挥手。那个戴眼镜的小男孩突然跑回来，把个信封塞给叶东虓：“老师，这是我的零花钱，我想给老井买个新水桶。”
叶东虓打开信封，里面装着五十八块五毛零钱，还有张纸条：“我以后还要来，带爸爸妈妈来看会跳舞的铁牛。”
周航站在越野车旁，看着这一幕，突然说：“叶理事长，我想在基地里加个‘乡村邮局’，让城里的孩子给村里的老人写信，也让村里的孩子给城里的孩子寄自己种的花生。”
叶东虓望着渐渐远去的车队，车窗外，孩子们举着画的小手还在挥动。“好啊，”他说，“让孩子们知道，不管隔着多远，土地总能把人心连在一起。”
第十七章老手艺的新生
第一场雪落时，合作社的民俗馆里格外热闹。周奶奶带着几个老太太坐在火塘边，手里的竹针在毛线团里穿梭，织出的围巾上绣着花椒、核桃的图案。赵晓燕举着手机，镜头对着她们的手：“家人们看，这是纯手工刺绣，每条围巾都是独一无二的……”
一个老太太的针脚歪了，周奶奶拿过围巾，用剪刀小心地拆了重绣：“咱做的东西，不能让人挑出毛病。”她的手指关节肿得像老树根，却灵活得很，丝线在布面上游走，很快就绣出朵栩栩如生的山菊花。
叶东虓走进来时，正撞见县文化馆的张馆长在给个老木匠录像。老木匠正在刨块核桃木，刨花像卷卷的浪花落在地上，散发出淡淡的木香。“这是咱村最后一个会做榫卯结构的木匠了。”张馆长擦了擦镜头，“我要把这些手艺都拍下来，做成非遗档案。”
“张馆长，您来得正好。”江曼抱着摞蓝印花布走过来，布上印着老井、石碾的图案，“我们想把这些老手艺融入研学课程，让孩子们学做简单的竹编、刺绣。”
张馆长翻着布第十八章冰雪里的暖意
冬至那天，雪下得格外大，鹅毛似的雪花纷纷扬扬，把叶家坳裹成了个银装素裹的世界。合作社的文化广场上，几个孩子正堆着雪人，胡萝卜做的鼻子冻得通红，笑声穿透雪幕，脆生生的。
叶东虓裹紧了棉袄，踩着没过脚踝的积雪往三爷爷家走。竹篮里装着刚出锅的羊肉饺子，是江曼特意多包的，冒着腾腾的热气，把篮沿的雪花都融化了。昨天夜里，李建国在微信群里说，村里的独居老人周奶奶发烧了，儿女都在外地，没人照应。
“三爷爷，在家吗？”叶东虓推开虚掩的柴门，院里的雪地上印着几排歪歪扭扭的脚印，像是三爷爷早上起来扫雪留下的。堂屋门“吱呀”一声开了，三爷爷披着件旧棉袄，手里攥着个热水袋，鼻尖冻得通红。
“东虓啊，这么大雪还跑过来干啥？”三爷爷往屋里让他，炕桌上摆着碗冒着热气的红薯粥，旁边放着个咸菜坛子，“快上炕暖和暖和。”
叶东虓把饺子放在炕桌上，解开棉袄扣子：“我给您送点饺子，江曼刚包的。对了，周奶奶发烧了，您知道不？”