陈瑾儿的电动车碾过乡间碎石路，车篮里装着的乐谱被风掀起边角。
陈锋坐在后座，望着远处山坡上“星梦希望音乐学院”的红色牌匾，忽然想起第一次见到她时，那个单薄的身影举着木棍冲向混混的模样。
此刻学院里传来此起彼伏的练琴声，稚嫩的音符撞碎在青瓦白墙上，像极了被风吹散的童年。
“进去看看？”陈瑾儿停好车，马尾辫随着动作轻轻晃动。
穿过爬满紫藤的长廊，陈锋被眼前的景象撞得呼吸一滞：二十几个孩子挤在临时搭建的琴房里，有的抱着走音的吉他，有的用塑料水杯敲击课桌打节拍，墙上歪歪扭扭贴着他创作的《幻界诗篇》简谱。
角落里，一个扎羊角辫的小女孩正用走调的嗓音哼唱《烟火里的尘埃》，唱到“我是我你也只是你”时，忽然抬头冲他露出缺了门牙的笑容。
深夜，陈锋蜷缩在老家的阁楼里，月光透过木窗在稿纸上投下斑驳树影。
楼下传来父母熟睡的轻鼾声，远处偶尔有火车鸣笛掠过旷野。
他拨弄着从学院带回的旧吉他，琴弦发出沙哑的呜咽。
童年的记忆突然如潮水般涌来：在后海追逐浪花时沾湿的裤脚，和发小偷摘邻居家桑葚染紫的指尖，还有陈瑾儿为他挡下那一刀时，温热的血溅在他手背的触感。
“黑板上的粉笔画被风偷偷擦去一半”他对着录音笔轻声哼唱，“蝉鸣爬上老槐树数着我们未完的答案”。
吉他弦在指间震颤，混着窗外的蛙叫虫鸣，凝成一首带着露水气息的《童年》。
这首歌他拒绝了所有专业歌手的翻唱请求，坚持用自己略带沧桑的嗓音录制，Deo里甚至保留了阁楼漏风的杂音。
往后的日子，陈锋的生活分成了两半。
一半在广城的星梦纪元，看着《万象归墟2》的虚拟世界在程序员的代码中成型。
另一半留在阳明，教孩子们用废弃的铁皮罐子制作打击乐器。
而在这两者之间，是源源不断寄往程夜雪工作室的曲谱。
他为她写英文歌《StardtDreas》，在格莱美颁奖典礼的舞台上炸响。
也写缠绵的中文小调《月移花影》，让无数人在深夜单曲循环。
程夜雪的海报逐渐占领全球广告牌，莲花logo与星梦纪元的齿轮标志常常并肩出现在热搜词条。
可每当陈锋点开她的消息框，对话框里永远停留在那句公式化的“谢谢陈老师”。
直到某个暴雨夜，他接到她经纪人的电话：“程老师喝醉了，嘴里一直念叨着要唱你没写完的那首《未寄的信》。”
程夜雪登顶“四皇”的庆功宴设在纽约时代广场的全息演播厅。
陈锋穿过夹道的媒体镜头，看见舞台中央的她穿着镶满碎钻的战衣，尾戒在聚光灯下折射出冷冽的光。
当主持人宣布结果的刹那，她忽然越过欢呼的人群，直直望向观众席上的他，眼神里燃烧着多年前罗马那个夜晚的炽热。
庆功宴后，陈锋在酒店天台找到独自抽烟的程夜雪。
夜风卷起她的长发，将烟草味与她惯用的檀木香揉碎在空气里。
“他们都说我是最冷酷的四皇。”她弹落烟灰，火星在夜空中划出转瞬即逝的弧线，“可你知道吗？每次唱你写的歌，我都觉得自己像在悬崖边跳舞。”
陈锋的喉结滚动了一下。
远处时代广场的巨幕还在循环播放她夺冠的画面，彩色光线在她脸上明明灭灭。
“你说，”程夜雪突然转身，眼中有疯狂的笑意，“如果我现在问你，喜不喜欢我，你会怎么回答？”
天台的风突然变得刺骨。
陈锋想起这几年间，袁姗在星空公寓为他留的那盏夜灯，想起陈瑾儿教孩子们唱歌时温柔的侧脸，更想起罗马演唱会后台，程夜雪转身时那滴未落的泪。
“我不知道。”他听见自己说，声音沙哑得可怕，“但每次看到你站在舞台上，我都觉得……”
“觉得一切都值得，对吗？”程夜雪上前一步，高跟鞋的鞋跟敲击地面，发出清脆的回响。
她伸手抚上他的脸，指尖带着舞台灯光的余温，“这个答案，比‘喜欢’更让我开心。”
她的笑容逐渐扩大，在霓虹闪烁的背景下，美得近乎妖冶，“陈锋，游戏还没结束呢。”
远处传来新年倒计时的欢呼，陈锋望着程夜雪眼中跳动的烟火，突然意识到自己这些年拼命寻找的真相，或许早已变成了困住所有人的牢笼。
当“四皇”的荣耀与创作的巅峰都触手可及，他才惊觉自己真正失去的，是面对感情时那份破釜沉舟的勇气。
而程夜雪，这个永远站在光与影交界处的女人，正用她特有的方式，将这场漫长的拉扯，变成了一场永不落幕的博弈。
东京塔的灯光刺破雨幕时，陈锋正坐在居酒屋的吧台前，听着邻座上班族用日语抱怨加班。
清酒的辛辣在喉间散开，他望着杯壁上凝结的水珠，突然想起袁姗煮的醒酒汤，那种温润的暖意，是任何高级料理都无法复刻的。
三个月前的分手来得平静而突然。
袁姗将星河公寓的钥匙放在茶几上，玻璃映出她身后空荡荡的墙壁，那些曾精心挑选的装饰画早已打包寄走。
“你看，”她指着窗外依旧繁华的广城夜景，“我们就像这永不熄灭的霓虹，明明彼此照亮，却始终隔着层冰冷的玻璃。”
陈锋想伸手挽留，指尖却只触到她发间残留的茉莉香，那香味随着她转身的动作，消散在春日的晚风里。
陈瑾儿结婚了，婚礼定在小林镇的初夏。
教堂外的栀子花开得肆意，她穿着洁白婚纱走向新郎时，陈锋坐在宾客席的角落，恍惚看见多年前那个举着木棍保护他的女孩。
交换戒指的环节，新娘无名指上的素圈与记忆中染血的场景重叠，他突然明白，有些感情注定只能定格在青春的雨季。
婚礼结束后，陈瑾儿塞给他一袋喜糖，包装纸上印着“星梦希望音乐学院”的新校徽，“孩子们说，等新琴房盖好，要请你去听他们的汇报演出。”
黎洛儿也被他捧成天后，天后加冕典礼在全球直播。
当她捧着奖杯哽咽着感谢“生命中最重要的老师”时，陈锋正在阳明老家帮父母整理超市货架。
电视里，昔日的驻唱女孩穿着璀璨礼服，而他穿着褪色的围裙，帮母亲把新到的橘子摆成整齐的金字塔。