春节返乡的大巴车上，陈锋望着窗外飞驰而过的田野，心绪渐渐沉淀。
推开老家院门时，母亲正在灶台前忙碌，父亲戴着老花镜擦拭他新买的智能音箱，案板上摆着他最爱吃的腊肠。
妹妹张萌从房间探出头，手里还攥着考研复习资料，嘴上虽抱怨“哥你又乱花钱”，眼底却藏不住笑意。
发小何波得知他回来，当晚就拎着两瓶白酒翻墙而入。
两人坐在屋顶上，就着月光碰杯。何波如今在镇上开了家汽修店，说起这些年的打拼，粗粝的手掌拍在他肩上：“你小子现在出息了，可别忘了咱小时候偷西瓜被追着跑三条街的事！”
夜风卷起回忆，陈锋笑着仰头灌下烈酒，胸腔里涨满久违的踏实。
为了让父母生活充实些，陈锋盘下了镇上十字路口的商铺，取名“星梦超市”。
货架上摆满各地特产，收银台旁还装了台自助咖啡机。
开业那天，母亲系着崭新的围裙，反复擦拭玻璃展柜，父亲则站在门口，逢人便递上印着儿子照片的宣传单：“我家小锋开的店！”
看着二老脸上焕发的精气神，陈锋悄悄红了眼眶。
从除夕忙到正月十五，帮忙清点库存、教父母用收银系统、给乡亲们送年货……直到元宵夜看完镇上的花灯，他才匆匆踏上返程。
高铁窗外，圆月渐渐隐入云层，手机屏幕亮起袁姗发来的消息：“广城的烟花秀明晚开始，缺个解说员，你来不来？”
回到广城后，生活再度被忙碌填满。
“星梦纪元”首款游戏《幻界诗篇》历经八个月打磨，终于进入内测阶段。
陈锋化名“墨锋”创建角色，选了吟游诗人职业。
当熟悉的原创主题曲《溯光》在登录界面响起，看着自己参与设计的魔法森林场景，指尖抚过游戏手柄的触感让他恍惚。
这不仅是游戏，更是他倾注心血的第二个“世界”。
与此同时，影视邀约如雪片般飞来。
最让他心动的是一部校园青春剧《那年盛夏的风》，导演在电话里说：“陈老师，我们想要那种一听就会想起学生时代的旋律。”
陈锋翻开尘封的笔记本，蓝星记忆如潮水涌来。
他连夜谱写出《流星雨》轻快又带着青涩的旋律，将“陪你去看流星雨，落在这地球上”的浪漫，与《情非得已》里“只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太近”的悸动，毫无保留地融入音符。
录音棚里，新生代歌手清亮的嗓音诠释着这些跨越世界的经典。
陈锋戴着监听耳机，思绪却飘向更远的地方。
他想起陈瑾儿在海滩上弹吉他的模样，想起袁姗在星河公寓楼下等他时被风吹起的发丝，想起那些尚未解开的梦境碎片。
或许正如游戏里的角色需要不断闯关升级，他也终将在创作与探索中，找到属于自己的通关密码。
《幻界诗篇》公测当日，服务器瞬间涌入百万玩家，登录界面的排队数字如同沸腾的水银疯狂跳动。
陈锋盯着后台数据大屏，听着团队此起彼伏的欢呼声，却在喧嚣中感到一丝恍惚。
那些在深夜反复打磨的剧情线、亲手谱写的主题曲，此刻正化作无数光点，在虚拟世界里绽放。
全国巡回首站选在海都，这座充满赛博朋克风格的未来都市。
陈锋站在全息投影搭建的发布会舞台上，看着台下挥舞的应援灯牌，突然想起一年前那个在酒吧角落偶遇袁姗的夜晚。
散场后，他婉拒了团队庆功宴的邀约，独自漫步在海都特有的悬浮街道上。
霓虹灯光在云层中折射出奇幻色彩，空中轨道列车呼啸而过，卷起阵阵强风。
陈锋裹紧风衣，在一家复古唱片店前驻足。橱窗里陈列的黑胶唱片泛着幽光，最显眼的位置摆着他为《那年盛夏的风》制作的原声带。
正当他出神时，身后传来一阵清越的歌声，像是被风吹散的铃音，带着恰到好处的沙哑质感。
“这旋律……”陈锋猛地转身，看见台阶下站着个女孩。
她穿着宽松的牛仔外套，长发随意扎成低马尾，手里抱着把破旧的木吉他，脚边放着打开的琴盒。
女孩似乎也察觉到有人注视，歌声戛然而止，抬头时目光撞进陈锋眼底。
四目相对的瞬间，陈锋的太阳穴突突跳动。女孩眉眼间的英气、说话时不自觉抿唇的习惯。
都让他想起那些支离破碎的梦境，某个雨夜的排练室，贝斯弦断裂时飞溅的火星，还有记忆深处那声模糊的“小心”。
“您……是陈锋老师？”女孩率先打破沉默，声音里带着不易察觉的颤抖。
她放下吉他，从琴盒里抽出张名片，“我叫程夜雪，是个独立歌手。刚才唱的是您写的《烟火里的尘埃》，希望没有冒犯到您。”
“程夜雪……”陈锋反复咀嚼这个名字，心脏仿佛被无形的手攥紧。
记忆中某个声音与眼前人重叠，他听见自己干涩的嗓音：“你的声线很特别，有种……很熟悉的感觉。”
程夜雪的瞳孔微微收缩，随即又恢复如常，笑着掏出手机：“能得到您的认可太荣幸了！不知道能不能加个联系方式？以后要是有机会……”
“当然。”陈锋几乎是立刻解锁手机。
扫码时，他瞥见女孩无名指上戴着枚银色尾戒，戒面刻着朵半开的莲花，与他梦境里某个画面完美契合。
夜风卷起街边的广告传单，程夜雪弯腰去捡，发丝垂落遮住侧脸。
陈锋鬼使神差地伸手帮忙，指尖相触的刹那，一股电流顺着神经窜上脊椎。
无数片段在脑海中炸开：手术灯下的无影灯、染血的贝斯谱、还有那句撕心裂肺的“活下去”。
“您怎么了？脸色这么差。”程夜雪关切的声音将他拉回现实。
陈锋强撑着微笑，只说有些疲惫。分别时，女孩抱着吉他后退两步，路灯将她的影子拉得很长：“陈老师，下次有机会，我想给您听首原创。”
看着程夜雪消失在街角，陈锋摸出烟却迟迟没点燃。
手机突然震动，袁姗发来消息：“海都新开了家日式居酒屋，要不要来尝尝？”
他盯着屏幕上跳动的光标，最终回复：“临时有点事，改天吧。”
回到酒店，陈锋翻出团队收集的艺人资料，在“程夜雪”的条目下，出道三年却仅有几首翻唱作品，最近的演出记录停留在三个月前的地下音乐节。
他放大那张模糊的演出照，照片里女孩站在简陋的舞台上，身后的LED屏恰好闪过“星梦”二字，与他的游戏公司同名。
窗外的海都依旧灯火通明，陈锋却被浓重的困意席卷。
睡梦中，程夜雪的脸与记忆里那个模糊身影重叠，她抱着贝斯在废墟中弹奏，身后是即将崩塌的废墟。
当他伸手想要抓住时，画面突然碎裂，化作漫天飞舞的游戏代码。