陈锋将最后一版《凤凰花开的路口》的混音文件发送给林溪时，窗外的梧桐树正被盛夏的阳光镀上金边。
这首歌他打磨了整整三个月，从主歌部分如诉如泣的钢琴铺垫，到副歌突然迸发的弦乐群，每个音符都精准戳中了校园离别时的微妙情绪。
林溪在“金旋律”大赛决赛那晚，穿着白衬衫配格子裙，抱着木吉他坐在舞台中央，当唱到“时光的河入海流，终于我们分头走”时，台下的荧光棒汇成了一片闪烁的星海，连最严苛的评委都红了眼眶。
最终，林溪以断层票数拿下冠军，而陈锋也凭借这首作品和年度三首爆款单曲，被行业协会正式授予“金牌创作人”称号。
颁奖典礼上，他穿着定制西装站在聚光灯下，成为了媒体镜头里“乐坛最年轻金牌”的代名词。
随之而来的是无休止的邀约，一线歌手的专辑主打、热门影视剧的主题曲、品牌广告的定制曲……行程表被排得密不透风，连轴转的工作让他常常在凌晨三点对着电脑屏幕发呆，手里的咖啡早已凉透。
直到某天深夜，他在工作室改完第N版歌词，突然感到一阵强烈的疲惫。
窗外的城市依旧灯火辉煌，却让他莫名想念城中村出租屋那扇能看到星空的小窗。
他关掉电脑，给经纪人发了条消息：“暂停所有工作，我需要休息。”
决定封笔的日子过得格外松弛。
陈锋推掉了所有应酬，每天睡到自然醒，然后去江边跑步，下午窝在沙发里看老电影，晚上则换上舒适的衣服，晃悠到广城最热闹的酒吧街。
这里霓虹闪烁，酒香与音乐交织，是城市夜生活的缩影。
他常去一家叫“旧时光”的清吧，坐在角落的位置，点一杯威士忌，听驻唱歌手弹唱些老歌。
这天晚上，他刚喝完杯中的酒，正示意调酒师续杯，一个带着淡淡香水味的身影在他身边坐下。
“一个人？”女人的声音清亮好听，带着一丝慵懒。
陈锋转过头，瞬间有些失神。眼前的女人穿着简约的黑色吊带裙，长发微卷，五官明艳大气，尤其是那双眼睛，在昏暗的灯光下像含着一汪秋水。
她很美，是那种让人无法忽视的美。
“嗯。”陈锋点点头，礼貌性地笑了笑。
女人却毫不拘谨，向调酒师要了杯莫吉托，然后侧过身看向他：“你很面熟。”她歪了歪头，眼神带着探究，“不是在电视上见过，是一种……很奇怪的熟悉感，好像在哪里见过你。”
陈锋心中微动。
他看着眼前的女人，确实有种难以言喻的亲切感，仿佛认识了很久很久。这种感觉很奇妙，不像对林溪那样是源于工作的熟悉，而是一种更深层次的、仿佛刻在灵魂里的印记。
“我也有这种感觉。”他坦诚地说，“好像……我们早就认识。”
女人闻言笑了起来，眼睛弯成好看的月牙：“看来不是我一个人有这种错觉。我叫袁姗，‘姗’是‘姗姗来迟’的‘姗’。”
“陈锋。”他伸出手，“‘锋’是‘锋芒’的‘锋’。”
两人的手轻轻交握，指尖相触的瞬间，陈锋脑海里闪过一丝极其模糊的画面，好像是在一个下着雨的傍晚，也是这样的握手，对方的指尖带着凉意。
但画面太快，还没捕捉到就消失了。
“陈锋……”袁姗默念了一遍他的名字，眼睛突然睁大，“你是那个……金牌创作人陈锋？”
陈锋有些不好意思地点点头：“是我。”
“天啊，我听过你的歌！《同桌的你》《后来》我都会唱呢！”袁姗显得有些兴奋，完全没有了刚才的慵懒，像个遇到偶像的小粉丝。
“没想到会在这里遇到你，说起来也巧，我觉得你熟悉，可能是因为……你是不是开车路过过星河公寓？”
“星河公寓？”陈锋愣了一下，那个让他莫名恍惚的地方再次被提起。
“是啊，有没有觉得眼熟的那栋楼，”袁姗笑着说，“我是那栋楼的房东。”
陈锋惊讶地看着她：“你是房东？”那栋看起来有些年头的公寓楼，地段不错，能拥有整栋楼，这个看起来比他大不了几岁的女人，实在让人难以置信。
“很意外吗？”袁姗耸耸肩，喝了口莫吉托，“其实是家里传下来的，我只是接手管理而已。”
“不过收租确实能让人过得比较轻松，至少不用像你这样拼命工作到封笔休息。”她眨了眨眼，语气里带着调侃。
陈锋忍不住笑了起来：“确实，还是你厉害，年纪轻轻就实现了‘收租自由’。”
“什么自由不自由的，”袁姗放下酒杯，眼神变得有些悠远，“其实有时候，拥有太多‘固定’的东西，反而会觉得……生活少了点变数。”
她顿了顿，似乎意识到自己说了什么，又笑着打圆场，“哎呀，不说这个了，跟我说说你吧，大金牌创作人，怎么想到来这里喝酒？”
两人就这样聊了起来。
从音乐到电影，从广城的美食到旅行的见闻，意外地投缘。
陈锋发现袁姗不仅漂亮，而且很有想法，对很多事情都有独到的见解，和她聊天轻松又愉快。
他跟她讲自己封笔的原因，讲创作时的灵感与瓶颈，讲那些站在聚光灯下的荣耀与背后的压力。
袁姗则跟他讲作为房东遇到的各种趣事，讲她偶尔会去世界各地旅行的经历，讲她对生活的热爱与期待。
不知不觉间，酒吧里的人渐渐散去，调酒师开始收拾吧台。
陈锋看了看时间，已经快凌晨一点了。“时间不早了，我送你回去吧。”他说。
“好啊。”袁姗没有拒绝。
走出酒吧，夜晚的风吹在身上很舒服。
两人并肩走在安静的街道上，路灯将他们的影子拉得很长。
路过一家便利店时，袁姗突然停下脚步：“要不要进去买瓶水？”
“好。”
陈锋跟着她走进便利店，明亮的灯光让他有些不适地眯了眯眼。
袁姗去冰柜拿水，他则在零食区随意看着。突然，他的目光被货架上的一排玻璃瓶装饮料吸引住了。
那是一种他小时候常喝的橘子味汽水，包装还是几十年前的老样子，现在已经很少见了。
他鬼使神差地拿起一瓶，瓶身冰凉的触感让他心头一震，脑海里再次浮现出那些模糊的碎片。
还是那个下雨的傍晚，也是这样的橘子汽水，一个模糊的女人身影递给他一瓶，笑着说：“喝了这个，就不会难过了。”
“陈锋？你怎么了？”袁姗拿着水走过来，看到他盯着那瓶汽水发呆，有些疑惑。
陈锋猛地回过神，心跳有些加速。
他看着手中的橘子汽水，又看看眼前的袁姗，那种熟悉感从未如此强烈。
他深吸一口气，鼓起勇气问道：“袁姗，你……是不是以前认识我？在很久很久以前？”
袁姗愣了一下，随即摇摇头，脸上带着一丝困惑：“我也不知道，”她轻声说，“但我总觉得，我们之间一定发生过什么。那种感觉……很强烈。”