谢裴煜脚步未停，也没有回头。
喜宴至亥时方散。
镇国公府的灯笼映得一条街如昼，宁流云独坐新房，将那管玉箫连同洒金笺，一起锁进描金樟木箱。
钥匙“咔嗒”一声，像落了一把小锁，也锁住了最后一丝不甘。
窗外，海棠开得正盛，风一过，花瓣扑簌簌落在窗棂，像一场迟到的春雪。
她伸手接住一瓣，低声道：
“谢裴煜，自此以后，你的天下再无宁流云；而我的余生，只有林羽。”
————
罗锦书在疼痛中醒来时，窗外正下着雨。
三个月的身孕，本该是稳当的时候，却在一夕之间化作了一滩血水。
她蜷缩在凤榻之上，指尖死死攥着那方绣着并蒂莲的枕巾，指节泛白。
“娘娘，太医说……是小产。”贴身宫女素衣跪在地上，声音颤抖，“已经……保不住了。”
殿内铜炉里的安神香尚未燃尽，却压不住那股血腥气。
罗锦书忽然笑了一声，笑声像碎冰撞在玉阶上，清脆而冷。
“保不住？”她喃喃道，“本宫昨日还感觉他在我腹中，怎么可能突然就没了？”
新帝君凌彻来时，雨已停，檐角却仍在滴水。
他站在榻前，龙袍下摆沾了水渍，像一圈暗色的泪。
帝王的手覆在她苍白的腕上，温度滚烫得近乎灼人。“朕会给你一个交代。”
声音不高，却惊得殿内跪了一地的太医与宫女。
当夜，烛火下，年轻的帝王展开一卷宣纸，上面以朱砂圈出六个名字——皆是近日曾出入皇后寝宫的妃嫔、内侍，甚至包括太医院判。
“三日。”君凌彻以指节轻叩案几，“朕要知道，是谁动了朕的龙嗣。”
调查如一把利刃，划开了后宫粉饰的绸缎。先是婉贵人被查出曾赠皇后一盒“安神香”，香中掺了微量麝香；再是梅贵妃身边的掌事嬷嬷，在皇后膳食中添过“活血”的药引；最后连贤妃也牵涉其中——她兄长近日升任户部侍郎。
暗卫首领汇报时，声音压得极低：“贤妃娘娘曾私下询问太医，‘龙胎若陨，中宫之位可复否？’”
帝王在奏折上批红的手一顿，墨汁晕开，像朵恶之花。
这几人当中当属贤妃嫌疑最大。，竟她有过前科，贵妃，他是极为信任的，她是心善女子，不会做出如此恶劣之事。
贤妃被带到紫宸殿那日，罗锦书正倚窗而立。
她瘦得近乎脱形，一袭素衣，鬓边别着朵白绫花，像株将折未折的细柳。
贤妃却盛装而来，朱唇艳胜榴火，俯身行礼时，金步摇坠子扫过罗锦书的手背，冰凉。
“姐姐节哀。”她轻声道，“孩子还会有的。”罗锦书忽然伸手，攥住那缕金丝流苏，猛地一扯。
步摇断裂，珠子滚了满地，像一串碎裂的星子。
“你咒我？”她声音嘶哑，“还是你亲手杀了他？”
贤妃笑意不减，以只有两人能听见的声音道：“姐姐错了，是这后宫杀了他。你占着后位，便该知道——龙胎从来不是福气，是靶子。”
然而她开心没有多久，帝王的疑心就对准了她，饶是她如何辩解，求饶，新帝都不再信任她。
当夜，贤妃被赐白绫。
帝王旨意冷酷如斯：“贤妃德容有亏，谋害皇嗣，即日赐死，母家贬为庶民，永不叙用。”
罗锦书站在角楼，看那一袭红衣被风卷起，像只坠落的蝶。
她忽然想起初入宫时，贤妃曾拉着她的手，在御花园的秋千架下笑：“姐姐，我们日后要做彼此的依靠。”
真的是贤妃做的吗？
小产后第三十三日，帝王册封罗锦书为“圣瑞皇后”，赐金册金宝，大赦天下。
却无人知晓，册封礼那夜，皇后独宿昭阳宫，素衣散发，对镜剪下一缕青丝，以火焚之。
“锦书难托，”她对着铜镜低语，“君心难测。”而慈元殿的烛火，终夜未熄。
帝王独坐案前，展开那卷未批完的奏折——
上面是贤妃死前血书：
“陛下，臣妾无罪。是这后宫……吃人。”墨汁早已干透，却像新鲜的伤口，一碰，就疼。
慈元殿，皇后躺在床上小憩。
宝珠公主来时，天空正飘着细雨。
她提着一盏琉璃宫灯，裙摆被雨水洇出深色的边，怀里紧紧抱着一匣蜜渍樱桃——是罗锦书未小产前最馋的吃食。
“皇后……”她站在帘外，声音轻得像怕惊碎什么，“我来看看你。”
罗锦书靠在榻上，脸色比身后的素绫帐子还白。
她没戴后冠，黑发垂到腰际，像一帘子凝固的夜。
“不敢当。”皇后笑了一声，那笑意却像冰棱子，“公主殿下金枝玉叶，别沾了本宫的晦气。”
宝珠指尖一颤，宫灯“咔嗒”响了一声。
她忽然想起三个月前，自己还趴在皇后膝头，听她说“若我生的是公主，便让你带她放风筝；若是皇子，便让他随你练剑”。
“皇后娘娘别伤心了，孩子以后还会再有的，”宝珠公主得知皇后失子的消息，心中也很震惊，她那个未出世的皇弟居然夭折了。
“装什么好心，是你母妃特意来打听我的情况的，是吧？”
“皇后，我母妃不会……”
“不会什么？”罗锦书猛地抬眼，眸子里燃着两簇幽绿的火，“不会趁我午睡时，把掺了红花的牛乳端给我？不会在我熏衣的香笼里加麝香？还是不会——”她忽然抄起榻边药碗，砸向宝珠脚边。
瓷片四溅，乌黑的药汁溅上公主月白色的绣鞋，像一滩干涸的血。
“滚！”
皇后声音嘶哑，“你们母女都是一路货色！本宫的孩子没了，你们巴不得！说不定就是你——你日日来请安，摸我肚子，数他胎动……”
宝珠踉跄后退，后腰撞上月牙桌角，疼得眼前发黑。
她却忽然跪下来，额头重重磕在碎瓷上，血珠顺着眉骨滚到唇边，咸而腥。
“皇后若觉得杀了宝珠能解恨，”她声音发颤，却字字清晰，“宝珠这就把命给你。”
然而，皇后对这个吃人的后宫已经没有任何信任可言。
是夜，公主回府后，即命人拆了自己院中那架秋千——
那是去年中秋，皇后亲手为她扎的，绸带还留着罗锦书指尖的蔻丹色。
“烧了吧！”宝珠站在雨里，任凭血与雨水一起冲下手腕。
梅贵妃见女儿最近闷闷不乐询问原因。
宝珠把头搁在她的肩膀，“母妃，皇后小产了，这事跟母妃您有关吗？”
梅贵妃没想到她会这么问，揉了揉揉她的脑袋，没有责怪她对自己的不信任，“你放心，母妃不会去害任何人，皇后小产也许是意外或是人为，但跟母妃无关，母妃有你就够了。”
“嗯，我相信母妃。”