门铃声在早晨七点响起时，池沉甯正在厨房煮咖啡。
她皱了皱眉，透过猫眼看到一位穿着制服的快递员手捧一个精致的木盒站在门外。
“池沉甯女士？特快专递，需要本人签收。”
池沉甯接过沉甸甸的木盒，快递单上没有寄件人信息，只有一行打印的字句：“知识是最珍贵的礼物。”
咖啡机发出完成的提示音。
池沉甯将木盒放在餐桌上，用小刀小心拆开。
掀开盒盖的瞬间，她的呼吸停滞了一秒，里面是一本皮质封面的古旧书籍，烫金标题已经有些褪色：《歇斯底里症研究，西格蒙德·弗洛伊德，1895》。
她的手指微微发抖，轻轻翻开扉页。
这是弗洛伊德与布洛伊尔合着的早期版本，心理学史上的珍贵文献，存世稀少。
她去年在维也纳参加学术会议时曾试图在古董书店寻找，却被告知最近一本在拍卖会上以天价成交。
一张卡片从书页间滑落：【听闻你曾寻找此书。希望它能在你的收藏中找到一席之地。——L】
池沉甯的咖啡渐渐变凉。
这份礼物太过精准，太过私人，远超一般社交礼仪的范畴。
她拿起手机，犹豫再三，还是发了一条短信：【书收到了。太贵重，我不能接受。】
回复几乎立刻到来：【它已经在你的书架上了，不是吗？与其让它回到阴暗的仓库，不如由真正理解其价值的人珍藏。】
池沉甯望向那本古籍，专业好奇心与道德警惕在她脑中交战。
最终，她轻轻将书放入书架，但决定暂时不回复容允岺。
她需要设定界限，即使那些界限正被对方一点点蚕食。
接下来的两周，类似的“礼物”不断出现。
周一是一套1920年代出版的《分析心理学》全集；周三是一盒来自埃塞俄比亚的稀有咖啡豆；周五则是一张手抄的18世纪心理治疗笔记影印件，边缘有荣格的亲笔批注。
每一次都附有简短的卡片，落款永远是那个简单的“L”。
每一次池沉甯都会礼貌性地表示感谢，但强调不必再送。
而每一次容允岺都会用巧妙的言辞让她无法拒绝，或者说，让拒绝显得矫情而不近人情。
更令池沉甯不安的是，容允岺似乎对她的生活习惯了如指掌。
他知道她每天早上七点起床，知道她偏爱深度烘焙的咖啡，知道她习惯在容五晚上泡澡时阅读专业期刊。
这些细节被巧妙地融入他的“礼物”和短信中，既不过分露骨，又明确传递出一个信息：他在观察她，而且观察得很仔细。
*
下周二晚上的咨询如期进行。
容允岺准时出现在诊所，穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟。
这次他表现得像个模范患者，讨论失眠问题，描述噩梦内容，甚至主动提出尝试认知行为疗法中的睡眠限制技巧。
池沉甯几乎要放松警惕了，直到咨询结束前最后五分钟。