省立医院的走廊比祁沉甯记忆中更加漫长。
手术已经进行了三小时，红灯依然亮着。
祁父祁母闻讯赶来，看到女儿满身是血地坐在长椅上，眼睛死死盯着手术室的门。
“之之，你没事吧？”祁夫人紧张地检查女儿身上是否有伤口。
“不是我的血。”祁沉甯的声音空洞，“是容允岺的。”
祁父皱眉：“那个特困生？怎么回事？”
祁沉甯站起来，眼神锐利如刀：“爸，我要林氏集团所有的资料，特别是周鑫焱的，现在就要。”
“之之，这事交给警察处理…”
“不光是今天的事。”祁沉甯打断父亲，“我要知道他过去所有霸凌记录，包括被压下来的那些。”
祁父和祁母交换了一个眼神。
他们从未见过女儿这样，眼睛发亮，声音里带着压抑的怒火。
“好。”祁父最终点头，拿出手机开始拨号。
又过了两小时，手术灯终于灭了。
主刀医生走出来，满脸疲惫：“手术很成功，但失血过多，还在昏迷中。如果48小时内能醒来，就脱离危险了。”
祁沉甯的肩膀微微放松：“我能见他吗？”
“可以，但不要太久。”
VIP病房安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
容允岺躺在病床上，身上插满各种管子，监护仪发出规律的“滴滴”声。
他的脸比床单还白，睫毛在脸上投下两道阴影。
祁沉甯轻轻坐在床边，小心翼翼地避开各种管线，握住了容允岺的手。
那只曾经在物理竞赛中写出完美解答的手，现在冰凉得可怕。
“你知道吗，”她轻声说，“我第一次注意到你，不是在开学典礼，也不是在巷子里。”
监护仪上的心跳线微微波动，又恢复平稳。
“是在物理老师办公室。你正在和老师争论一道题的解法，眼神亮得像星星。”祁沉甯微笑，“我当时想，这个转学生真嚣张，连李老师的权威都敢挑战。”
窗外的天色渐暗，护士进来调整了输液速度，又悄悄退出去。
祁沉甯继续自言自语，仿佛这样就能把容允岺拉回这个世界。
“后来巷子里看到你被围堵，我其实很惊讶。以你的身手，明明可以轻松撂倒那三个人，却宁愿挨打也不还手。”她轻轻捏了捏容允岺的手指，“那时候我就知道，你比我想象的复杂得多。”
夜色完全笼罩了城市。
祁沉甯的手机不断震动，学生会的工作、父母的询问、朋友的关心，她一概不理。
此刻，世界上仿佛只剩下这间病房，和病床上生死未卜的少年。
*
凌晨三点，监护仪的电子声在病房里有规律地响着，祁沉甯伏在病床边沿浅眠，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤动。
感觉到手心里的手指动了一下，她立刻抬头，对上容允岺微微睁开的眼睛。
“容允岺？”她声音颤抖，“你能听见我说话吗？”