当刘镇东的笔尖滴落第一滴心头血时，整片虚空突然凝固。那血珠在虚空中缓缓晕开，化作一幅流动的江山社稷图。图中显现的并非过去未来，而是无数个正在提笔书写的刘镇东，每个都在用鲜血书写着自己的命运。
璇玑仙子的护心莲突然化作血玉，莲心浮现太初道尊年轻时刻下的警示。那些文字如血泪般流淌：血墨相融，因果倒置。她惊恐地发现，图中每一个刘镇东书写到最后，都会化作一幅画中画，成为更大画卷中的一滴墨。
清微道君的量天尺饮血而狂，尺身浮现血色卦象。血墨书命，命不由天。然血尽之时，亦为画中囚。卦象显示，每个用血书写命运的人，最终都会成为他人画卷中的点缀，永远困在自己书写的命运里。
守拙老人的药葫芦长出血管脉络，葫芦中流出殷红血液。我们...在用自己的血，写别人的戏本？老人颤抖着指向社稷图，图中显示他们的每一滴血，都在滋养着某个更高层次的存在。那个存在正通过他们的鲜血，不断完善着囚禁他们的牢笼。
突然，社稷图中走出一位血衣书生，容貌与刘镇东七分相似，眼角带着千古悲悯。晚辈，可知你已是第九千个尝试血墨书命之人？书生的声音带着无尽的沧桑，仿佛见证了无数轮回。
书生挥手展现惊天画面：前八千九百九十九个刘镇东，都因血尽而亡，他们的血被制成墨，写就了《万界戏谱》。而那位第一代执笔人，正是第一个流干鲜血的刘镇东！这个真相让五人道心震荡，几乎站立不稳。
师姐...你也是？刘镇东骇然发现，璇玑仙子的前世，竟是第二个血尽人亡的写命人。这个发现让璇玑仙子泪如雨下，她终于明白为何自己对书写命运有着莫名的熟悉感。
楚娃的补天石迸发九彩血光。若真是绝路，太初道尊何必布局万年？少年燃烧本源，将补天石融入血墨中。石血相融的刹那，社稷图裂开一道缝隙，露出了被隐藏的真相。
缝隙中，太初道尊被万千血丝缠绕，每根血丝都连着一个世界的命运线。而道尊正在用最后的心头血，书写五个字：血墨非墨，乃心火。他的眼神坚定，仿佛在传递着最后的希望。
五字成型的瞬间，所有血墨突然燃烧。火焰中，《万界戏谱》化作飞灰，观众席上的纷纷消散。更神奇的是，燃烧的血墨中飞出九只血凤凰，每只凤凰都衔着一支笔。笔杆由白骨制成，笔毫由心火凝成，散发着破除虚妄的气息。
心火笔...血衣书生泪流满面，原来，我们一直用错了墨。他身影淡去前，将一支心火笔递给刘镇东：以心为墨，方见真我。他的声音中带着释然，仿佛终于找到了解脱之道。
但就在刘镇东接笔的刹那，整片燃烧的虚空突然凝固。一个带着面具的傀儡师从灰烬中走出，手中提着无数血线。线的一端连着心火笔，另一端连着五人的心脏，仿佛在操控着他们的每一个动作。
精彩！傀儡师轻笑，这出演了九千遍，每次都有新意。他掀开面具，露出的竟是太初道尊年轻时的面容！但那双眼睛毫无生气，分明是被人操控的傀儡。
师父...是提线木偶？清微道君的量天尺险些坠地。更令人绝望的是，傀儡师身后浮现无数个舞台，每个舞台都在上演相同的戏码。所有的挣扎，所有的顿悟，都只是戏台上的固定戏码。