“我这人嘴笨，听不惯人说这话。”他挠了挠头，坐下。
两人边吃边聊，话题从厂里的新工人聊到街坊邻居，再到生活里的小事。娄小娥说起以前，她笑中带着一丝孤单：“你知道么，女人一个人过日子，最怕的就是屋子里没声儿。就算是吵架的声音，有时候都比这安静强。”
何雨柱一怔，心里涌上一股莫名的心疼。他看着她的眼睛，那眼里藏着的不是娇气，而是被岁月磨出的倔强。
“那要是有人能陪着你，你还愿意一个人吗？”他下意识地问出口。
娄小娥愣了下，随即笑得有点苦：“说愿意是假的，可要真有人愿意陪我，我又怕。”
“怕啥？”
“怕到头来，还是一个人。”她低声说。
这一刻，屋里静得只听见碗筷碰撞的声音。两人的目光在空气里相遇，谁也没移开。何雨柱的心在胸口轻轻一跳，他忽然明白，这女人说的是真心话。
他放下筷子，叹了口气：“小娥啊，我知道你这人心细。可有些事，真不是一时能想明白的。”
“我没逼你。”她笑了笑，神色平静，“你要来，我高兴；你要走，我也不拦。可别拿我当别人影子。”
何雨柱被她这话说得一怔，心里像被针扎了一下。她那句“别拿我当别人影子”，让他无处可逃。
他沉默了很久，才慢慢道：“我没拿你当谁。我就是……怕对不起人。”
娄小娥放下筷子，眼神柔下来：“可你要一直这么怕，一辈子也走不出来。”
他抬头看她，那一瞬间，灯光落在她的脸上，柔和又暖。她的眼睛亮亮的，像能照进他心里。
他心头一阵乱，想说点什么，却又说不出口。
“吃吧。”娄小娥轻轻笑着，把菜往他那边推了推，“菜要趁热，不然凉了就不好吃了。”
他点点头，端起碗，可那饭下得并不顺。每一口都带着几分沉重。
那顿饭吃得慢，谁也没再提那些模糊的事。饭后，她收拾碗筷，他帮她擦桌子，动作笨拙，却认真。
“你这人啊，干啥都这么实在。”娄小娥笑着摇头。
“我就这点能耐。”他咧嘴。
“可我就喜欢这种。”她话音轻轻落下，却让屋里的空气又紧了一瞬。
他装作没听见，默默拿起抹布，又擦了擦桌角。
送他到门口时，娄小娥忽然伸出手，轻轻拍了拍他的袖子：“这天冷了，多穿点衣裳。你这人，心热，身子却老忘记保暖。”
何雨柱愣了愣，那一拍轻轻的，却像落在心上。他点了点头：“你也是，别老忙到这么晚。”
“那要是有人能常来，我就不忙了。”她笑着，眼角带着点俏皮。
他没有接话，只是笑了笑，转身往巷口走去。
风吹过，灯影拉长，他的背影一点点消失在夜色里。