出门的时候，小顺子在门口等着，手插在袖子里冻得直跺脚，一见他出来就问：“怎么样？”
“暂时稳了。”
“那就好。”
何雨柱点点头，没再多说。两人一前一后往胡同里走，脚下的雪被风刮起一点点白灰。
“柱子哥，”小顺子犹豫了一下，还是开口，“你最近啊，老闷着。大家都说你像变了个人。”
“变没变，都一样。”
“可我看你这样，真让人担心。”
何雨柱淡淡道：“别担心，我还没烂透。”
小顺子张了张嘴，想笑，又没笑出来。那句话听着冷，可他听得出其中藏着的那股倔。
回到院子时，天已经亮了，雾气弥漫。何雨柱把包放回屋，靠在门边，整个人忽然有些空。刚才救人那会儿，他忙得没想别的，现在静下来，心口却有点乱。
他想起那姑娘抱着药碗哭的样子，又想到冉秋叶当年也是那样咬唇忍着泪，不让自己崩。那一幕接着一幕，像风刮进心口。
他走到灶前，重新添了点火。火光一点点亮起来，他看着那跳动的焰，忽然喃喃：“活着的人，总得救救自己。”
说完，他笑了一下，那笑短暂而疲惫。
他拿起锅盖，准备烧水，可手还没碰到，就听见院门外又传来急促的脚步声。
“柱子哥！”是娄小娥的声音，带着点慌。
“又咋了？”他皱眉。
“许大茂那边的灶爆了，烫着人了！你快去看看！”
他心头一紧，脚步几乎没停，抓起包又往外跑。
风从身后卷过，他的影子在地上被拉得极长。
他不再想，也不再问，只知道——该救的时候，不能拖。
这一次，他没有多言，只一股子劲地往前冲。
“雨柱，你起得比鸡都早啊。”
是院里那个扫地的老头子，声音低哑，带着笑。
“唉，这不，食堂早班得赶啊。”何雨柱笑着，擦了擦额头的汗。
他是个实在人，手脚麻利，嘴巴也巧。厨房是他打拼的地方，他把锅铲当成了命根子，能在那狭小的空间里翻江倒海，也能在众人面前开怀大笑。可最近几天，他心里一直有块石头，压得他喘不匀。那是关于冉秋叶的事。
冉秋叶是新来的，她干净利落，文静温和，一双眼睛像秋水似的，透亮里带着一丝淡淡的疏离。她在厂里干的是文员，和他这种干粗活的打交道不多。可有一次，她来厨房拿文件，正赶上他熬汤。那天炖的是排骨萝卜，香得整个食堂都能闻见。她进来的时候轻轻咳了一声，说：“师傅，您这汤真香。”