只要是这句话，就代表是他在。
黑夜里，我们看不清彼此的表情，我又不回话。
于是就这样，病房一直沉寂着。
直到天边微微泛起红霞，照亮了房间里的陈设。
我们沉默了一晚上。
在彼此平缓的呼吸下，我看向了他手边早就备好的东西，是一杯温水和大量的药片。
他知道我想要，早就准备好了。
他总是这样，镜片后的目光总是温柔细心观察着一切。
如果冬是冷冽苍茫的白，那他就是温润生机的绿，无声却顽强。
我用了力，探着胳膊想去够床边的东西。
我又累了，我需要它。
这一次，他依旧没阻止我，镜片后的目光依旧温和带着笑意，只是问了我一个问题。
“真的撑不住了吗？”
我一顿。
本欲放置嘴边的水杯控制不住地抖动起来，差点打翻杯子。
王铮亮早有预料地接过杯子，起身，“水凉了，我去换一杯再喝药。”
再次回来后，冒着热气的水重新放置到我的手边，他目光闪了闪。
“真的撑不住，就走吧，妹妹。”
那一瞬间，我心跳都漏了一拍。
伴随着话语的传出，他终于顶不住微微颤抖的唇瓣，声线哽咽到几近失声。
爱可以是陪伴，也可以是挽留，更可以是……放手。
呼出的气息短暂又炽烈。
王铮亮深吸一口气，无力笑笑，明明手抖到连杯子里的水都溅了出来，却偏偏还要用温柔到能溺死人的眸子盯着我。
“实在撑不住……我们就不留你了。”
——这句话，在父亲走时，他曾跪在病床前，望着痛苦被吊着命的他不忍道。
走吧，实在痛苦，儿子和妈就不留您了。
如今，在妹妹面前。
他再次轻声说。
走吧，实在撑不住，哥就不留你了。
王铮亮这辈子没留不住什么，可唯独这两个人。
成了他心头永远留下的疙瘩。