“我只是没见她们十几天而已，就想到心里发疼，整夜睡不着。”
“要是您走了，往后的半辈子，让我和妈怎么办啊……”
他动动唇瓣，思念与泪水比时间先一步落下，跨越长河，滴落老人的手背上。
寂静过去，王铮亮看看花费巨大价格才得以让父亲维持在长久的昏迷中也能维持生命体特征的药水，心中再次叹了口气。
时间到了，他要离开了。
今天家附近的一家蛋糕店新上了很多口味的甜点，里面有草莓味的，或许妹妹会喜欢。
在他离开后。
病床上的老人缓缓睁开眼，浑浊的目光盯着他离去的身影，眼中无奈又泛着生命到尽头的释然。
人常说，离别是一个人一生都学不会的课题。
但离别，却是人生必须经历的课题。
儿子啊，你要学会离别，狠下心，这是做爸的，最后能教给你的了。
……
我发现了王铮亮的不对劲。
接连一周的忙碌让他整个人都瘦了一圈，面色憔悴，胡茬乱长。
终于在一天夜里，我听到了房间外窸窸窣窣的响动。
他出去了。
我起身，拉开窗帘，借着月光静静看向
白日里热闹的小区在夜里沉寂，风轻轻的吹拂与月光柔和的照耀让那棵大树显得如此静谧。
它如往常一般静静矗立在那里，像我从故事书里看到的沉默的父亲，守护、厚重。
王铮亮出现了。
他单手拎着一罐酒，踉跄着步伐走到大树下。
夜里看不真切，但我能感知到他在哭，在伤心。
回想过去一周偶尔从电话中传出的‘后事’、‘办理’等字眼，我很快联想到了什么。
而被我们亲手种下的小树苗还没有长大，它被大树挡在身后，阻挡了夜风的摧残。
月光下，一大一小的影子逐渐拉长。
蹲在树旁的身影也逐渐拉长。
窗帘被拉上，我重新缩回柔软的大床，睁眼到了天亮。
直到太阳东升，安静的房间重新被阳光笼罩，刺眼的光亮顺着缝隙钻进被子里。
房门被敲了敲。
“妹妹，起床了吗？”
清晨了。
我走过去，打开门，迎来的便是一张略显得潦草仓促的脸。
男人此时看起来分外狼狈，鼻梁上架着的黑框眼镜微微滑落，厚重的镜片上甚至还泛着早起的霜。
镜片后，是怎么也遮挡不住的红肿眼眶，与沉到快要掉在地上的黑眼圈。
他喘口气，笑着开口：
“昨晚休息的怎么样？我特地去外面买了你喜欢的油条，该吃早饭了。”