“我要迟到了。”她打断儿子，拎起包出门。
路上确实滑。积雪被早高峰的人流车碾压成冰，光溜溜的，反射着苍白的天光。林婉清走得很小心，每一步都踩实了再移动重心。这让她看起来有些僵硬，但至少稳当。
地铁站离公司还有十分钟路程，平时她走得从容，今天却觉得格外漫长。高跟鞋的细跟不时打滑，她不得不放慢速度，这让她有些烦躁——今天上午有个重要会议，不能迟到。
离公司还有一个路口时，绿灯开始闪烁。如果错过这个绿灯，至少要等两分钟。林婉清犹豫了一秒，然后加快了脚步。
就是这一秒的决定，改变了很多事情。
她小跑起来，高跟鞋敲击冰面，发出急促的声响。还有五米、四米、三米……
左脚踩到了一块几乎看不见的薄冰。
那一瞬间的感觉很奇怪——脚底突然失去了所有摩擦力，像是踩在涂了油的玻璃上。身体本能地向前倾，她试图调整重心，但右脚迈出时也滑了一下。
时间再次变慢。她看见自己的包飞出去，看见雪花在眼前旋转，看见公司大楼的玻璃幕墙反射出自己倒下的身影。这一次，她没有时间思考姿势是否优雅。
右膝最先着地，然后是整个身体的重量压上去。
她听见了声音。
不是摔倒的闷响，而是某种更清脆、更令人牙酸的声音，从膝盖深处传来，像是树枝被折断，又像是玻璃碎裂。疼痛来得迟了一些，先是一片麻木，然后是潮水般的剧痛，从膝盖涌向全身，让她连尖叫都发不出来。
世界变成一片模糊的白。有人围过来，有声音在问“你还好吗”，有手在碰她的肩膀。但她什么都回应不了，所有的意识都集中在那条右腿上——它以一个不正常的角度弯曲着，像一件被摔坏的人偶。
救护车来的时候，林婉清终于哭了出来。不是因为这从未经历过的剧痛，而是因为她看见自己腿上的丝袜破了，破口处露出扭曲的膝盖，还有那双黑色高跟鞋——一只还在脚上，另一只掉在几步外，沾满了泥雪，像个被遗弃的玩具。
五：病房里的镜子
诊断结果：右膝盖粉碎性骨折，需要手术，术后至少卧床三个月。
手术很成功，医生说。但林婉清盯着天花板，脑子里只有一句话：三个月。
三个月不能穿高跟鞋，三个月不能化妆打扮，三个月要像个真正的病人一样躺着、坐着、被人照顾。这比她膝盖里的钢钉更让她难以忍受。
第一个来探病的是儿子陈浩。他红着眼睛，握住她的手，什么也没说。林婉清却先开口了：“我包里应该有支口红，你帮我拿来。”
“妈，都什么时候了……”
“拿来。”
陈浩叹了口气，从柜子里翻出她的包。包已经清理过了，但还能看出在雪地里摔过的痕迹。他找到那支口红，递给她。
林婉清对着手机屏幕，仔细地涂上口红。手有点抖，涂得不太均匀，但至少有了颜色。脸色太苍白了，没有口红，她觉得自己像具尸体。
“妈，你何苦呢？”陈浩终于说，“就为一双鞋，值得吗？”
“不是为了一双鞋。”林婉清放下口红，闭上眼睛。她没法解释，解释那种一旦开始就无法停止的执念，解释那种用外表对抗时间流逝的恐慌，解释那种“只要我还穿得进高跟鞋，我就还没老”的自欺欺人。
同事们陆续来探病。小周带来一束花，小张带来果篮，小李带来公司同事凑钱买的营养品。每个人都说“好好休息”，每个人离开时都忍不住看一眼她打着石膏的腿，眼神复杂。
总经理也来了，带了一盒昂贵的燕窝。“林总监好好养病，工作上的事不用担心。”他说得诚恳，但林婉清听出了弦外之音——市场部不可能三个月没有副总监，一定会有人暂代，而暂代的人做得好，就可能转正。
她微笑点头，指甲掐进掌心。
最让她难受的是前夫陈建国的到来。离婚三年，这是他们第一次见面。他老了，鬓角全白，肚腩凸起，穿着皱巴巴的夹克。相比之下，躺在病床上的林婉清虽然憔悴，却依然有种刻意的整洁——头发梳得整齐，病号服里面穿着真丝睡衣，脸上甚至化了淡妆。
“你怎么弄成这样？”陈建国放下水果，语气里没有责备，只有一种深深的疲惫。
“意外。”林婉清用同样的词。
两人沉默了很久。窗外在下雨，病房里只有点滴的声音。
“婉清，你累不累？”陈建国突然问。
林婉清一愣。
“我说，你这样活着，累不累？”他看着她，眼神是她从未见过的透彻，“一辈子都在跟什么东西较劲，跟年龄较劲，跟别人眼光较劲，跟自己较劲。值得吗？”
“我不懂你在说什么。”
“你懂的。”陈建国起身，“儿子跟我说，你晚上疼得睡不着，但早上护士来查房，你一定要先涂口红。何必呢？这里没人要求你完美。”
他走了，留下那句话在病房里回荡。
林婉清盯着天花板，第一次认真思考这个问题：累吗？
当然累。每天早起两小时化妆打扮累，穿高跟鞋站一整天累，计算每一口食物的热量累，维持那种无懈可击的形象累。但她更怕不累，怕一旦松懈，那个真实的、衰老的、平庸的自己就会从完美的外壳里爬出来，吓跑所有人，包括她自己。
住院第四个月，她可以拄着拐杖下地了。复健室有一面巨大的镜子，她第一次看到自己现在的样子——右腿肌肉萎缩，比左腿细了一圈；因为长期卧床，脸色浮肿；为了方便，头发剪短了，显得脖子粗短。
她愣在那里，很久很久。
原来卸下所有伪装后，她是这个样子的。五十一岁，骨折术后，一个需要拐杖才能行走的普通中年妇女。没有高跟鞋拉长比例，没有妆容修饰脸色，没有精心打理的头发。
“林女士，可以开始了吗？”康复师问。
林婉清点点头，拄着拐杖走向器械。每一步都艰难，每一步都疼痛，但每一步都必须走。镜子里的女人动作笨拙，表情因疼痛而扭曲，但她看着，一直看着。
她要记住这张脸，这个身体。这是代价，是她为三十年坚持付出的代价。
六：重返与归来
回公司那天，林婉清起得比平时都早。
她坐在梳妆台前，动作缓慢但依然认真。底妆要更仔细，因为脸色还没完全恢复；眼线不能画太浓，会显得刻意；口红选了柔和的珊瑚色，提升气色但不张扬。
衣帽间里，她掠过那些修身连衣裙，选了一套宽松的针织套装。依然有版型，但不再紧绷。然后她走向鞋柜。
二十几双高跟鞋静静陈列。她伸出手，手指掠过那些细跟、尖头、踝带，最后停在最深处——那里有一双从未穿过的平底鞋，儿子买的，鞋面上有精致的刺绣，其实并不难看。
她看了很久，最终拿起的却不是这双。
而是一双三厘米的粗跟短靴，保守，稳当，是她鞋柜里跟最低的一双。不能一步到位，她对自己说，慢慢来。
公司里，大家看到她都愣了一秒，然后热情地涌上来。
“婉清姐回来了！”
“气色真好！”
“腿完全好了吗？”
林婉清拄着拐杖，微笑着回应每一个人。她注意到那些目光——有关切，有好奇，也有打量。有人看她的腿，有人看她的鞋，有人看她的脸，试图找出这场事故留下的痕迹。
会议室的座位调整了，她的位置还在，但旁边多了一张陌生的椅子。新来的暂代副总监——一个三十六岁的男人，穿着得体，笑容得体，业绩也得体。总经理介绍说：“这段时间多亏了小刘。”
林婉清点头微笑，握着拐杖的手紧了紧。
工作还是那些工作，报表还是那些报表，但节奏变了。她不能久站，不能快步走，上下楼要等电梯——而电梯总是很慢。年轻同事们体贴地放慢脚步等她，但这种体贴本身就像一种提醒：你跟不上了。
午休时，小周小心翼翼地问：“婉清姐，以后真的不穿高跟鞋了吗？”
大家都看过她朋友圈发的住院照片，知道伤得多重。
林婉清笑了，那个她练习过无数次的、完美的微笑：“穿啊，怎么不穿。”
众人惊讶。
“不过要等腿完全好。”她补充道，语气轻松得像在讨论天气，“医生说得养半年。半年后，该穿还得穿。”
她说得笃定，仿佛那场粉碎性骨折不过是场小感冒。但只有她自己知道，晚上回家脱下鞋袜时，右脚踝上新增的那道疤痕有多狰狞，膝盖在阴雨天会如何酸胀疼痛。
陈浩来接她下班，看见她手里的拐杖和脚上的低跟靴，明显松了口气：“今天怎么样？”
“挺好。”林婉清坐进车里，疲惫终于漫上来。
“妈，你真的还要穿高跟鞋吗？”等红灯时，陈浩忍不住问，“这次是骨折，下次万一……”
“没有下次。”林婉清打断他，“这次是意外，雪天路滑，我跑太快。以后我会注意。”
“可是……”
“没有可是。”她闭上眼睛，“高跟鞋我穿了三十年，它不只是鞋，是我的一部分。少了这部分，我不知道该怎么走路。”
陈浩不说话了。他想起小时候，母亲总是穿着高跟鞋接送他上学，其他同学的妈妈都穿平底鞋运动鞋，只有他的妈妈，永远妆容精致，鞋跟清脆。那时候他觉得骄傲，觉得自己的妈妈最漂亮。现在他只觉得心疼，疼得不知道该怎么表达。
回家后，林婉清照例先卸妆。镜子里的女人露出疲惫的素颜，眼角皱纹明显，脸色暗沉。她凑近看，仔细得近乎残忍。
然后她打开手机，翻出昨天拍的照片——公司欢迎会，她穿着那套针织衫，三厘米短靴，笑容温和。朋友圈气质”。
她看了很久，然后打开购物网站，搜索栏输入“高跟鞋”。
页面弹出成千上万双鞋，细跟的，粗跟的，尖头的，圆头的。她慢慢地滑动，目光在一双七厘米裸色高跟鞋上停留——和山上摔坏的那双很像。
加入购物车。
付款前，她停顿了一下。窗外夜色深沉，玻璃上映出自己的脸，模糊，但足够真实。
她想起病房里的那面镜子，想起康复时疼痛的每一步，想起前夫那句“你累不累”。
鼠标在“确认支付”上悬了很久。
最后她关掉了页面，但没有关掉购物车。就让那双鞋在那里待着吧，不买，也不删。像一种可能性，悬挂在未来某个时刻，等她准备好，或者永远等不到她准备好。
她起身走向卧室，脚步有些蹒跚。右脚落地时还是疼，但她在学习与这种疼痛共存，就像学习与镜子里的皱纹共存一样。
夜很深了，城市灯火在窗外流淌。林婉清躺在床上，想起很多年前，第一次穿高跟鞋时的自己——二十岁，摇摇晃晃，但眼里有光，觉得穿上这双鞋就能触碰天空。
现在她知道了，天空触碰不到，但地面很硬，摔倒时会疼。
可她还是想穿，哪怕只是偶尔，哪怕只是在不需要走远路的日子。因为那双鞋里有她的二十年、三十年，有她不愿意轻易交出去的自己。
窗外的灯光渐渐模糊，她睡着了。梦中，她穿着一双红色高跟鞋，在无人的街道上奔跑，脚步轻盈，永不摔倒。
而床边的地毯上，那双三厘米的短靴静静躺着，鞋跟沾着今日的灰尘，像一个温和的妥协，也像一个暂时的休战。
明天，太阳照常升起。她还是会早起，会化妆，会挑选衣服，会面对镜子里的自己。鞋跟或高或低，脚步或稳或晃，日子总要继续过下去。
在这场与时间、与自己漫长的较量中，没有人真正获胜，但也没有人完全投降。有的只是一天天的坚持，一次次的修补，和那些深夜里，对着镜子问出的、没有答案的问题。