厨房里，老太太李素芬正在剥蒜，眼神却总忍不住往饭厅那边瞟。
儿媳赵雯的筷子又举起来了，夹起一块红烧肉，小心翼翼地把瘦肉咬下来，剩下的肥肉往儿子陈建国碗里一丢。建国那张圆脸上立刻绽出笑容，夹起来送进嘴里，嚼得滋滋作响。
“妈，您做的红烧肉就是地道。”赵雯笑着说，她三十出头，长得清秀，说话也温温柔柔的。
李素芬勉强挤出一个笑容：“喜欢吃就多吃点。”心里却像被什么堵住了。这场景已经不是第一次了，自从去年她来儿子家帮忙带孙子起，每次吃饭看到儿媳把肥肉扔给儿子，她胃里就一阵翻腾。
饭桌上的陈建国浑然不觉，一边哄着三岁的儿子乐乐吃饭，一边把赵雯扔过来的肥肉照单全收。赵雯则一边照顾孩子，一边把自己碗里的肥肉都挑给丈夫。
李素芬看着儿子日渐圆润的腰身，心里直叹气。三十岁出头的小伙子，肚子已经开始显山露水了。她想起建国小时候，瘦得像根豆芽菜，为了让儿子长肉，她每天天不亮就去肉摊排队，专挑最肥的五花肉。那时候肉多金贵啊，肥肉能炼油，油渣还能当零食。建国总皱着小眉头，把肥肉挑出来不吃。
“妈，太腻了。”小时候的陈建国总这么说。
“傻孩子，肥肉才香呢，吃了长身体。”她总哄着儿子，有时甚至假装生气：“不吃妈可不高兴了。”小建国就会乖乖把肥肉咽下去。
如今看着儿子乐呵呵地吃着儿媳挑出来的肥肉，李素芬心里五味杂陈。她放下蒜瓣，转身回到厨房继续准备晚饭后的水果。切苹果的刀在砧板上发出有节奏的声响，像她心里打着的鼓点。
晚上，李素芬给乐乐讲完故事，把孩子哄睡了，回到自己房间。她坐在床边，看着窗外的月光，思绪飘到了二十年前。
那时候陈建国的父亲还活着，一家人挤在不足四十平米的小房子里。老陈爱吃肥肉，可那时候家里条件不好，一个月难得吃几回肉。每次炒肉，她总把肥肉最多的部分留给丈夫，自己吃瘦的，还骗丈夫说自己不爱吃肥肉，太腻。
有一回，儿子偷偷跟她说：“妈，我看见你趁爸不在家，把他碗里剩下的肥肉都吃了。”她赶紧捂住儿子的嘴：“小声点，你爸上班辛苦，得补补。”
李素芬叹了口气，起身打开床头柜抽屉，拿出一个旧相册。里面有一张全家福，是建国十岁时拍的。照片上的老陈微胖，自己则瘦削。她又翻到儿子结婚那天的照片，赵雯穿着婚纱，笑得灿烂。那姑娘确实不错，待人接物都有礼数，对她也客气，把家里打理得井井有条。就是这个肥肉的事……
敲门声打断了她的思绪。
“妈，睡了吗？”是赵雯的声音。
李素芬赶紧把相册收起来：“没呢，进来吧。”
赵雯端着一杯热牛奶进来：“妈，给您热了杯牛奶，助眠。”
“谢谢，你有心了。”李素芬接过牛奶，心里一暖。
赵雯在床边坐下，犹豫了一下：“妈，今天吃饭时我看您脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
李素芬心里一紧，忙说：“没有没有，就是可能有点累了。”
“那您明天多休息，乐乐我送去幼儿园就行。”赵雯体贴地说。
看着儿媳真诚的眼神，李素芬到嘴边的话又咽了回去。难道要说“我看不惯你把我儿子当垃圾桶”？这话她说不出口。
第二天，李素芬一大早就起床准备早餐。她特意煮了小米粥，蒸了几个包子，还炒了一盘青菜。可赵雯只喝了半碗粥，吃了一小口包子。
“雯雯，多吃点，你看你瘦的。”李素芬忍不住说。
赵雯笑着摇头：“妈，我早上吃不多，习惯了。”
陈建国倒是吃得香，一口气吃了三个大包子。赵雯把自己那份吃剩的半个包子递过去：“建国，这个我吃不下了。”
建国接过来就吃，李素芬看在眼里，心里又堵得慌。她想起赵雯说过要减肥，可已经够瘦了，还减什么肥？反倒是建国，越来越像他父亲当年的体形。
周末，一家五口去逛超市。赵雯推着购物车，陈建国抱着儿子，李素芬跟在后面。走到生鲜区，赵雯拿起一块瘦肉，看了看标签，放回冰柜。
“建国，今天中午做红烧排骨好不好？”赵雯问。
“好啊，好久没吃了。”建国笑着答应。
李素芬忍不住说：“买点五花肉吧，红烧肉做出来才香。”
赵雯犹豫了一下：“妈，我吃不惯肥肉，太腻了。”
“那你吃瘦的，建国吃肥的。”李素芬顺口说。
话一出口，她立刻后悔了。这不是承认自己一直关注着他们分吃肥肉的事吗？
赵雯愣了一下，随即笑着说：“好，那就听妈的。”
买完肉，又买了些蔬菜水果。结账时，李素芬看见赵雯从包里拿出一张购物清单，上面密密麻麻写着家里的日常用品和食物，还用红笔标注着“特价”“促销”字样。她心里一动，这孩子过日子倒是节俭。
回到家，赵雯系上围裙开始做饭。李素芬想帮忙，被赵雯按在沙发上：“妈，您歇着，今天我来。”
厨房里传来洗菜切菜的声音，陈建国陪着儿子在客厅搭积木。李素芬坐不住，还是进了厨房。她看见赵雯正仔细地切掉排骨上多余的肥肉，那些切下来的小块肥肉被整齐地放在一个小碗里。
“雯雯，这些肥肉准备怎么处理？”李素芬装作不经意地问。
“哦，待会儿炒菜的时候可以炼点油，或者……”赵雯顿了顿，“建国有时候喜欢吃点油渣。”
“他以前可不爱吃肥肉。”李素芬话里有话。
赵雯笑了：“是吗？现在可喜欢了，每次我挑出来的肥肉，他都吃得香。”
李素芬看着儿媳那双灵巧的手，忽然意识到，赵雯切肥肉的动作很熟练，像是刻意为之。她想起自己年轻时的习惯，切肉时总把肥瘦分开，肥的留给丈夫。这相似的做法让她心里一颤。
午饭时，红烧排骨果然香喷喷的。赵雯只挑瘦的吃，把带肥的部分夹给建国。这次李素芬特意留意了一下，发现赵雯并不是随意把肥肉扔过去，而是轻轻放在建国的碗边，动作里透着某种……温柔？
陈建国吃得津津有味，还不忘给母亲夹了几块：“妈，您多吃点。”
赵雯也夹了一块瘦肉放到李素芬碗里：“妈，这块瘦，您尝尝。”
李素芬心里那点不自在突然消散了一些。也许是她多心了？可看着儿子日渐发福的样子，她还是忍不住说：“建国，你最近是不是胖了点？”
陈建国摸摸肚子：“可能吧，雯雯做饭太好吃。”
赵雯抿嘴笑：“妈，男人胖点有福气。”
饭后，赵雯收拾碗筷，李素芬带着乐乐去午睡。哄睡孩子后，她回到客厅，看见茶几上放着一本打开的相册，是赵雯娘家那边的照片。其中一张是赵雯和她的父母，照片中的父亲很瘦，而母亲则有些发福。
“这是我爸妈。”赵雯不知何时走了过来，“我爸有高血脂，不能吃肥肉，所以我们家习惯把肥肉都挑出来。”
李素芬点点头：“你妈看起来身体挺好。”
“我妈以前可胖了，为了健康才减肥的。”赵雯坐到李素芬身边，“小时候家里条件不好，每次吃肉，我妈总把肥的留给我爸，说自己不爱吃。后来我才知道，她是舍不得吃。”
李素芬的心猛地一跳，这故事何其熟悉。
赵雯继续说着：“我爸后来检查出高血脂，医生让控制饮食，尤其是少吃肥肉。我妈后悔得不行，说她要是早点知道，就不会总把肥肉留给爸爸了。”
客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的汽车声。李素芬看着相册里赵雯母亲的笑容，忽然明白了什么。她想起老陈，就是因为太胖，加上高血压，五十出头就走了。那时候医生也说，要控制体重，少吃油腻。
“你爸现在身体怎么样？”李素芬问。
“好多了，坚持锻炼，控制饮食。”赵雯说，“所以我特别注意建国的饮食，但他偏偏就爱吃肥肉，我只能尽量把肥的切掉，实在切不掉的，就让他少吃点。”
李素芬看着儿媳清秀的侧脸，心里涌起复杂的情绪。原来赵雯不是在任性挑食，而是在用自己的方式关心丈夫。可她为什么不直说呢？为什么不用自己的碗接住肥肉，而是扔到建国碗里？
这个问题在她心里盘旋了几天。她开始更仔细地观察小两口的相处。她发现，赵雯其实很在意陈建国的健康。每天早上，她会给建国准备一杯温蜂蜜水；晚饭后，只要天气好，她总会拉着建国出去散步；她还会限制建国吃宵夜的次数。
可是，每次吃饭时，那个把肥肉扔到丈夫碗里的动作依然没有改变。
一天晚上，乐乐突然发烧。赵雯抱着孩子，陈建国开车，一家人急匆匆去了医院。急诊室里，孩子哭闹不止，赵雯轻声哄着，额头上都是汗珠。陈建国跑前跑后挂号、缴费、取药，也是满头大汗。
李素芬看着这忙碌的小两口，忽然想起建国小时候生病的情景。那时候她和老陈也是这样，一个抱孩子，一个跑腿，彼此配合，不用多说什么。
医生检查后说乐乐是病毒性感冒，开了药，让回家观察。回到家已经是凌晨两点，陈建国让母亲去休息，自己和赵雯守着孩子。
李素芬哪里睡得着，她悄悄走到儿童房门口，从门缝里看见儿媳靠在儿子肩上，轻声说：“建国，你今天晚上几乎没吃东西，我去给你煮碗面吧。”
“不用，我不饿，你累一天了。”
“不行，你必须吃点。”赵雯起身去了厨房。
李素芬悄悄跟过去，看见赵雯在厨房里忙碌。她从冰箱里拿出一小块瘦肉，仔细地切掉所有肥肉部分，然后切成丝，煮了一碗清淡的肉丝面。全程，她没有扔掉任何肥肉——因为根本没有肥肉可扔。
陈建国吃面的时候，赵雯坐在对面，眼睛亮晶晶地看着他：“好吃吗？”
“好吃，媳妇做的都好吃。”