“你怎么来了……”皓月的声音嘶哑得像被砂纸磨过，想笑，嘴角却只能扯出个难看的弧度。
杜林蹲下身，目光落在她嘴角的血迹和雪地上的红痕上，眉头瞬间拧成了疙瘩：“你受伤了？”
“老毛病，”皓月想摆手，却被他伸手按住了手腕。他的指尖微凉，触到她滚烫的皮肤时，她忍不住瑟缩了一下。
“血。”杜林的声音很轻，却带着不容置疑的认真，他低头看向她按在腰侧的手，“我去叫洛昂。”
“别！”皓月猛地攥住他的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的衣料里，“求你了杜林，别告诉任何人，尤其是时月姐和暖暖。”她的眼眶泛红，不是因为疼，而是怕，“晚会这么热闹，我不想……不想因为我扫兴。”
杜林看着她苍白的脸，还有眼底强撑的倔强，沉默了好一会儿，才缓缓点头：“能站起来吗？我带你去那边的石亭。”
皓月摇摇头，疼得连说话的力气都快没了。她松开抓着他的手，身体一软，向后倒去。杜林眼疾手快地伸手扶住她，将她的头轻轻靠在自己肩上。他的肩膀很宽，带着淡淡的草木气息，意外地让人安心。
“睡会儿吧。”杜林的声音在耳边响起，像落在湖面的羽毛，轻得怕惊碎什么，“我在。”
皓月再也撑不住，意识像被风吹散的蒲公英，渐渐飘远。她最后感觉到的，是他环在自己背后的手臂微微收紧，带着小心翼翼的暖意。
篝火晚会散场时，雪已经停了，风墙不知何时散去，梅花林里只余下淡淡的风元素气息。众人意犹未尽地往别墅走，宋亚轩突然停下脚步：“皓月还没回来。”
“温迪说她在梅花林，”丁程鑫踢了踢脚下的小石子，“可能看夜景看忘了时间。”
“我们去接她。”马嘉祺拎起放在地上的外套，率先往梅花林走。张真源、严浩翔他们几个立刻跟上，贺峻霖还顺手拿了串没吃完的发光糖画，说要给皓月当“路标”。
林子里静得能听见雪粒从枝头落下的声音。月光穿过枝桠，给梅树镀上了层银霜，踩在雪地上的“咯吱”声在林里格外清晰。
“皓月？”贺峻霖喊了一声，声音撞在树干上，弹回来时带了点空荡。
“皓月姐姐？”宋亚轩跟着喊，手里的吉他背带滑到胳膊上，“我们来接你啦！”
走到那棵老梅树下时，刘耀文突然抬手示意大家安静，压低声音指了指树下：“那儿。”
众人放轻脚步走过去，只见皓月靠在杜林肩头睡得很沉，脸色白得像宣纸，嘴角还残留着淡淡的血迹；杜林背靠着树干坐着，眼睛闭着，呼吸均匀，显然也睡着了，只是环在皓月背后的手臂还没松开，像在无声地护着她。雪地上那几朵暗红的血迹，在月光下看得格外刺眼。
“她怎么了？”严浩翔的声音发紧，下意识往前迈了半步。
马嘉祺蹲下身，轻轻碰了碰皓月的脸颊，冰凉一片。他目光扫过雪地上的血迹，瞳孔骤然收缩，却很快稳住神色，对丁程鑫说：“你去叫洛昂，就说找到皓月了，她睡着了，我们不好叫醒她。”
丁程鑫点头跑开，脚步在雪地上踩出急促的声响。剩下的人围在旁边，谁都没说话，只有宋亚轩悄悄把自己的外套脱下来，踮脚盖在了皓月身上。
洛昂跟着丁程鑫赶来时，手里拿着两条厚披风。他看到树下的景象，脸色沉了沉，却没多问，只是和马嘉祺他们一起，小心翼翼地将皓月和杜林扶起来，用披风裹严实了。
“我来背她。”洛昂蹲下身，马嘉祺轻轻将皓月放在他背上，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃。杜林被张真源叫醒，揉了揉眼睛看清状况后，只是沉默地跟在旁边，紫色的眼眸在月光下暗沉沉的。
回到别墅时，客厅里只剩时月和菲林斯。时月正坐在沙发上缝补白天被风吹破的云丝窗帘，看到洛昂背上的皓月，手里的针线“啪嗒”掉在地上：“皓月怎么了？”
“旧伤犯了，睡着了。”洛昂的声音很稳，“苏苏洛配了药，我已经给她上过了，你别担心。”他没提吐血的事，怕她慌神。
时月想跟上去，却被马嘉祺拦住：“时月姐，让皓月好好休息吧，洛昂会照顾好她的，有情况我们马上告诉你。”
洛昂把皓月送回房间，轻轻放在床上，又从苏苏洛那里取来草药膏和干净的纱布，小心地帮她处理伤口。杜林站在门口，看着床上毫无血色的脸，轻声问：“我能在这儿守着吗？”
洛昂看了他一眼，点了点头：“别吵醒她。”
其他人也各自回了房。马嘉祺躺在床上，眼前总晃着雪地上那几朵刺目的红，翻来覆去怎么也睡不着；丁程鑫坐在书桌前，手里转着笔，懊恼自己刚才没早点发现皓月不对劲；宋亚轩抱着吉他，指尖无意识地拨着弦，弹出不成调的旋律，心里想着明天一定要写首能让皓月开心的歌。
皓月的房间里很静，只有窗外月见草被风吹动的沙沙声。杜林搬了把椅子坐在床边，借着月光看着她的睡颜——她的眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他伸出手，犹豫了很久，才轻轻抚上她的眉心，想把那点褶皱抚平。
“以前在提瓦特，你总挡在时月身前，”他的声音轻得像叹息，落在寂静的空气里，“说要保护所有人……这次，换我守着你。”
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。杜林靠在椅背上，渐渐也闭上了眼睛，呼吸慢慢和床上的皓月同步。
夜还很长，但梅花林的风雪已经停了，别墅里的灯光一盏盏熄灭，只剩下月光像层薄纱，轻轻盖在沉睡的人身上。明天醒来，或许伤痛还在，但至少此刻，有彼此的陪伴，再深的黑夜，也能熬成黎明。
就像奇迹大陆的星光，再微弱，也总能找到照亮彼此的方式。
清晨的微光像融化的银水，顺着纱帘的缝隙淌进房间。皓月睁开眼时，窗外的月见草田已经泛出淡金色，空气里飘着雪后特有的清冽气息。
她动了动手指，腰侧的疼痛已经退成隐隐的酸胀，像被温水浸过的旧伤，不再尖锐，却带着熟悉的存在感。转头时，看见杜林还靠在椅背上睡着，晨光落在他紫色的睫毛上，投下浅浅的阴影，呼吸均匀得像林里的风。他昨晚大概没怎么睡，眼底泛着淡淡的青黑，搭在扶手上的手指还保持着半蜷的姿势，像是随时准备扶住什么。
皓月放轻动作起身，从衣柜里翻出件云绒披风——是之前洛昂用星纹布和云丝混纺做的，边缘缀着会随温度变色的流苏，这会儿在微凉的空气里泛着浅蓝。她走到椅子旁，轻轻将披风搭在杜林肩上，流苏扫过他的手背时，他睫毛颤了颤，却没醒，只是无意识地往披风里缩了缩，像只被暖意裹住的小兽。
“傻小子。”皓月低声笑了笑，指尖轻轻碰了碰他的发梢，转身走向阳台。
推开阳台门的瞬间，细小的雪粒扑面而来，带着梅花的暗香。天空是淡青色的，像块被洗过的琉璃，雪粒落在栏杆上，积起薄薄一层白，踩在脚下的木板发出“咯吱”的轻响。远处的花田被初雪盖了层纱，月见草的金色花瓣沾着雪粒，像撒了把碎星；梅花林的枝干上积着雪，未开的花苞裹着白绒，倒像是枝头结了满树的银铃。
“醒了？”
身后传来杜林的声音，带着刚睡醒的沙哑。皓月回头，看见他站在阳台门口，披风松松地搭在肩上，头发有些凌乱，紫色的眼眸在雪光里亮得惊人。
“吵醒你了？”
“没有，”杜林走过来，往她身边站定，目光落在她腰侧，“还疼吗？”
“早不疼了。”皓月踢了踢脚下的雪粒，雪沫子溅起来，落在鞋面上化成水，“你看这雪，比提瓦特的软多了，像棉花糖碎。”
杜林顺着她的目光看向花田，忽然从口袋里摸出样东西——是片压干的月光草花瓣，银辉在雪光里微微发亮。“昨天在梅花林捡的，”他把花瓣递给她，指尖有点红，“哥伦比娅小姐的飞鸟送来的，说月神很喜欢暖暖的设计图，让我转交给你。”
皓月接过花瓣，指尖传来微凉的触感，银辉在她掌心转了圈，凝成朵小小的雪花，晃了晃便散了。“替我谢谢她。”她把花瓣夹进随身携带的小本子里，那本子上记着各地的纹样，其中一页画着提瓦特的冰棱，旁边标注着“用双层月光银线绣更显通透”。
两人并肩站着，谁都没说话。雪粒落在披风上，簌簌地响；远处的别墅里传来动静，大概是有人醒了，隐约能听见温迪哼歌的声音，混着迪卢克无奈的咳嗽；楼下的梅树枝头，几只小兽从雪堆里探出头，圆溜溜的眼睛盯着阳台上的两人，被杜林递过去的云丝饼吸引，蹦蹦跳跳地抢食。
“其实……”杜林忽然开口，声音被雪粒割得有点碎，“昨晚在梅花林，我都知道。”
皓月转头看他。
“知道你不想让大家担心，”他低头踢着脚下的雪，耳朵有点红，“也知道你总把事往自己身上扛，就像在提瓦特那次，明明自己伤得最重，还笑着说‘小伤而已’。”他抬起头，紫色的眼眸里有雪光在晃，“但皓月，你不用总这样的。”
皓月的心像被雪粒轻轻砸了下，有点麻，又有点暖。她刚想说话，就听见楼下传来暖暖的喊声：“皓月！杜林！快下来吃早餐，阿欢做了雪绒粥，说喝了治旧伤最灵！”
两人往下看，只见暖暖站在院子里，穿着件缀满铃铛的新外套，洛昂在她身后帮她拂去头上的雪，马嘉祺他们七个正往梅花林跑，贺峻霖举着相机拍雪景，被刘耀文推了把，差点摔进雪堆里，引得众人笑成一团。
“走吧，”皓月拉了把杜林的袖子，披风的流苏缠在两人手腕上，在雪光里慢慢变成暖黄，“再不去，小贺该把粥全喝光了。”
杜林反握住她的手，指尖的温度透过布料传过来，稳稳的，像握着块不会化的暖玉。“嗯，”他笑了笑，眼角的青黑在笑意里淡了些，“下次再疼，不许一个人躲起来了。”
“知道啦。”皓月拖着他往屋里走，雪粒落在两人身后的脚印里，很快被新的落雪填满，像从未有人走过。
客厅里早已热闹起来。阿欢把刚熬好的雪绒粥端上桌，粥面上浮着层云蜜，撒着月光草碎，银辉在热气里轻轻晃；钟离和菲林斯正对着张新的纹样图讨论，图上是璃月的岩纹和挪德卡莱的月纹缠在一起，像两条交颈的龙；八重神子摇着折扇，和雷电将军说着什么，影的刀鞘上别着朵用雪绒花做的装饰，是芙宁娜刚给她别上的；温迪抱着竖琴坐在壁炉边，唱着新编的歌，歌词里混着“初雪”“披风”和“没藏住的关心”，引得迪卢克往他的酒杯里倒了新的果酒，却没像往常一样管他。
“皓月姐姐！快来尝尝这个！”宋亚轩举着块雪纹糖糕跑过来，糖糕上用糖霜画了只狐狸，是贺峻霖的手笔，“贺儿说这叫‘雪地狐狸’，吃了不冷。”
“给我也来一块！”刘耀文从后面凑过来，手里还拿着串烤云鱼，是丁程鑫刚给他烤的，“我刚才在梅花林堆了个雪人，长得特像洛昂，你们快去看！”
暖暖拉着皓月走到设计台前，上面摊着张新的图纸——是件给月神做的礼服，用月光草纤维和星纹布混纺，裙摆上绣着挪德卡莱的月图腾和奇迹大陆的星子，边缘缝着会发光的云丝，旁边标注着“下摆可拆成星空毯，能铺在花田看星星”。
“你看你看，”暖暖指着图纸上的细节，眼睛亮晶晶的，“阿贝多先生说加层发光内衬会更漂亮，菲林斯先生说月神喜欢铃铛，我就在袖口缝了月光铃，一动就会响……”
众人围过来看，七嘴八舌地提建议。那维莱特说可以加层水影布，让裙摆像有月光在流；提纳里说领口可以绣点月光草的嫩芽，显得有生机；芙宁娜抢着说要在裙摆加暗袋，能装下她的小镜子和口红，引得莱欧斯利敲了敲她的脑袋，说“再装就成百宝袋了”。
皓月看着眼前的热闹，忽然想起昨晚在梅花林的疼痛，想起温迪的风墙，想起杜林的肩膀，想起马嘉祺他们在雪地里焦急的眼神。原来那些藏起来的疼痛，从来都瞒不过在意的人；原来所谓的坚强，也可以是转身时有人递过来的披风，是雪天里一碗暖暖的粥，是设计图上被众人添满的细节——那些细碎的、温柔的、藏在时光里的心意，像此刻的初雪，悄无声息地落下来，却能把整个世界都盖得软软的，暖暖的。
杜林不知何时站到她身边，手里拿着两杯热可可，递过来一杯：“暖暖说，加了云蜜的，不苦。”
皓月接过杯子，热气模糊了镜片，她笑着擦掉水汽，看向窗外。雪还在下，细小的雪粒在阳光里跳舞，远处的心之门泛着柔和的光，像颗被雪洗过的星。门扉上的纹样更清晰了，璃月的岩纹缠着奇迹大陆的云丝，提瓦特的闪电纹末端系着挪德卡莱的月铃，所有的线条交缠在一起，织成张看不见的网，把每个世界的温暖都兜在里面。
“杜林，”皓月喝了口热可可，甜香在舌尖散开，“你说，我们以后会不会去更多的世界？”
“会吧。”杜林看着她，眼里的雪光和笑意缠在一起，“只要大家在一起，去哪都行。”
客厅里的笑声飘出窗外，混着温迪的歌声和壁炉里木柴燃烧的噼啪声，惊飞了梅花枝头的雪，落在初醒的花苞上，溅起细碎的银辉。新的一天开始了，雪会停，太阳会升起，设计图上的纹样会变成真实的衣裳，而那些关于相遇、守护和陪伴的故事，会像花田里的月见草，一季季开下去，永远带着初雪般的温柔，和星光般的明亮。
这大概就是最好的结局——不是所有伤痛都消失不见，而是总有那么一群人，愿意陪你把疼痛熬成温暖；不是所有旅程都一帆风顺，而是只要彼此在身边，再远的路，都能走出花田般的绚烂。
就像此刻的初雪，落在掌心会化，却能在心里积起厚厚的、暖暖的一层，足以抵御所有寒冬。
暮色漫过花盈镇的彩石路时，七个少年正围坐在工坊门口的石阶上，脚边堆着刚完成的最后一批装饰——贺峻霖剪的星星纱片还沾着荧光草的粉末，刘耀文贴的闪电纹边角被风吹得轻轻晃，宋亚轩用月光银线缠的吉他拨片在暮色里闪着细光。
“最后一块星纹布用完了。”张真源把空了的布料箱推到一边，指尖还沾着染缸里的蓝紫色颜料，在裤腿上蹭了蹭，留下个淡淡的印子。
丁程鑫正帮严浩翔调整机能风外套上的链条，闻言抬头看了眼天边：“刚好，再晚些心之门的光会更亮，适合试新衣服。”他指尖划过外套上贺峻霖改的狐狸刺绣，“这尾巴弧度再翘点就好了，下次试试用云丝填充。”
“下次？”贺峻霖挑眉，往宋亚轩手里塞了颗云蜜糖，“谁知道下次是去璃月看绝云间的云，还是去挪德卡莱采月光草？”
刘耀文突然站起来，拍了拍沾着雪粒的裤脚：“管它去哪，反正我的闪电纹必须是最酷的。”说着往后退了两步，摆出个弹吉他的姿势，衣角的荧光条纹在暮色里划出亮线。
宋亚轩笑着把吉他抱起来，指尖拨出个不成调的和弦：“我写了段新旋律，等去了有星空的地方唱给你们听，就用暖暖做的那个会收音的云丝麦克风。”
严浩翔低头看着外套内侧绣的小字母——是七个人名字的首字母，用金线藏在云纹里，不仔细看根本发现不了。“这个暗袋能装下三块云丝饼。”他摸了摸胸口的位置，抬头时撞上马嘉祺的目光。
马嘉祺正望着远处的心之门，门扉上的光晕比往常更柔和，岩纹与星纹交缠的地方泛起涟漪，像有新的纹样要浮现。“明天早上的船票，洛昂说留了七张。”他转过头，眼角的笑意漫进暮色里，“去不去看看提瓦特的风车，是不是真的像温迪唱的那样，转起来会带起星星？”
石阶上的少年们都静了静，随即爆发出一阵笑。刘耀文已经蹦起来往别墅跑，喊着要去收拾行李；贺峻霖拉着严浩翔讨论要带多少荧光纱，说要给那边的小狐狸做围巾；宋亚轩抱着吉他弹起不成调的曲子，张真源跟着轻轻哼，丁程鑫在一旁打着拍子，脚边的星星纱片被风卷起来，像群追着旋律飞的萤火虫。
马嘉祺最后一个起身，顺手捡起地上一片飘落的梅花瓣，夹进随身带的小本子里。本子上记着些零碎的东西：丁程鑫说的云丝填充技巧，张真源记的染缸温度参数，还有宋亚轩写了一半的歌词，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边标着“未完待续”。
他抬头时，六个身影已经跑远了，笑声顺着风飘回来，混着工坊里自动缝纫机最后一声嗡鸣。心之门的光在暮色里轻轻晃，像在招手，又像在等待。
路还很长，新的纹样还在心里长，少年们的脚印会印在更多地方——或许是璃月港的青石板路，或许是挪德卡莱的月光草地，或许是某个还没名字的星球的沙砾上。但此刻，他们的影子被暮色拉得很长，交叠在一起，像条未完的线，正等着在下一个黎明，织出新的图案。
风掠过工坊的窗棂，带着花田的香气，吹起少年们留在石阶上的那张设计草图——上面的线条还没画完，却已经能看出是七个并肩的身影，衣角缠着彼此的纹样，朝着光的方向，一直一直延伸下去。